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AVERTISSEMENT 


Quand je visitai l’Espagne, en 1843, j’étais tout rem- 
pli de l’étude de scs poètes du seizième siècle. J'ai vérifié, 
dans ce voyage, plusieurs des idées auxquelles m’avait 
conduit l’élude de l’ancienne littérature espagnole. 

L’Alhambra et la Mosquée de Cordoue m’ont fait com- 
prendre le Coran, et m’ont fourni une nouvelle page pour 
l’histoire des religions. 

Les événements extraordinaires au milieu desquels je 
tombai me réveillèrent bien vite de ces beaux songes. 
Il me reste un témoignage qui me fait croire que j’ai ra- 
conté avec une exactitude rigoureuse ce que j’ai vu. Le 
président du conseil de ce teinps-là, Joaquim Lopez, m’é- 
crivit un peu après, qu’il traduisait cet ouvrage, à cause 
de sa fidélité, et qu’il y ajoutait des notes sur l’adminis- 
tration dont il avait été l’un des chefs. « Vous avez un 
ami en Espagne, » me disait en terminant cet homme 
rare. Je ne l’ai jamais vu qu’à la tribune. 

L’Espagne était alors en pleine renaissance littéraire. 
De toutes parts éclataient les premiers germes d’un es- 
prit nouveau. Je pris plaisir à décrire cette renaissance. 
Les hommes que l’expérience de la vie publique avait 
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blessés se consolaient au spectacle de l’imagination et 
de la poésie. Nous nous disions tous alors que ces fleurs 
n’étaient pas faites seulement pour orner des ruines. 

Verrais-je aujourd’hui l’Espagne et le Portugal des 
mômes yeux qu’en 1843 et 1844 ? Je le crois. 11 me sem- 
ble môme que je saurais mieux jouir de leur soleil et de 
tout ce que les hommes ne peuvent ûter. 

11 y a dans cette robuste nature une puissance qui 
oblige l’homme d’espérer et de sourire en dépit de lui- 
môme. 

E. QUINET. 

Bruxelles, 10 mai 1857 
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PROLOGUE 


Ami lecteur, si lu t'ennuies au logis, soit que les yeux ne 
rencontrent qu’uu visage indifférent dans la maison, un mur gris 
sous ta fenêtre, ou que ton cœur soit prisonnier de je ne sais 
quelle pensée, ou que, par une raison quelconque, lu envies l'a- 
louette qui émigre en automne, je l’invite à le débarrasser de 
tes chaînes et à partir avec moi. Viens, sors de tou lit paresseux. 
Je me charge des préparatifs. Tu n’auras point d’adieux à faire, 
ni de valise à emporter. Prête-moi seulement ton finie, en com- 
pagnie de la mienne. Je te promets de la ramener saine et sauve, 
avant que les amis se soient seulement aperçus de son absence. 

Car aucun temps ne fut plus propice pour cela. Dieu merci! 
l’occasion de montrer son Ame est rare aujourd’hui. Tu peux, 
te dis-je, donner congé A la tienne, sans que personne la réclame, 
au moins pendant une saison. Tou corps, on demeurant au logis, 
suffira parfaitement à ce qu’exigent les affaires ou les bienséances 
de la politique et de la religion. Il répondra, si quelqu’un te 
visite; il prêchera pour toi si tu es prédicateur; il versifiera 
pour loi si tu es poêle; il votera pour toi si tu es homme d’Élat; 
et même il pourra, au besoin, faire à la tribune, dans la discus- 
sion de l’adresse, un excellent discours sans âme, lequel te don- 
nera, de plein droit, le gouvernement à ton retour. 

De quel côté nous diriger? Pour moi j’incline vers le Midi, 
après avoir été longtemps battu des vents du Nord. Connais-tu 
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la Yici 1 Ic-Castille, Tolède et le Tage, le palais des rois Maures et 
la Lisbonne de Camoëns? Ces mots-là résonnent de l’autre côté 
des Pyrénées, au milieu des clameurs des guerres civiles, comme 
la voit d’une Sirène blessée. Beaucoup d’habiles gens ont décrit 
les merveilles de ces contrées ; ils ont raconté leurs mémorables 
aventures. Et pourtant j’imagine qu’il y a encore quelque chose 
à faire dans ces lieux, pour de simples âmes qui cherchent à se 
reposer des soucis de chaque jour. On dit que le soleil d'Espagne 
commence aussi à sc refroidir; si cela est, ne perdons plus une 
heure. 

Laisse au logis le lourd bagage des haines, des ressentiments, 
des calculs personnels, des grands systèmes, des petites ambi- 
tions dont te voilà chargé. Ne prends rien avec toi que les ailes 
sereines de ton esprit, couleur du ciel d’Andalousie; ou plutôt 
replie-les encore un moment dans le fond de ce coche de pro- 
vince. Quand il sera temps de planer librement, avec le génie de 
la chevalerie, sur les montagnes du Cid, je t’avertirai prudem- 
ment de la secousse, une heure d’avance. Tiens! jette encore là, 
par la portière, cette érudition d’emprunt, cette philosophie doc- 
trinaire et ce faux moyen âge que l’attelage ne peut traîner. 
Es-tu prêt? Nous partons. 
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VAUCLUSE. 


Me voici sur la route d’Espagne. Que ce départ est dif- 
férent de ceux qui Font précédé 1 Qu’est devenu l’enchan- 
tement qui me poussait en Grèce, en Italie, et même en 
Allemagne? je vois cette aride Espagne telle qu’elle est. 
J’étends malgré moi un manteau de misère sur toute la 
face de ce pays; je suis impuissant à le soulever. 

J’ai beau secouer à mes oreilles les mandolines et les 
guitares des poètes de toutes les Espagnes; jamais départ 
11e fut moins gai. La cause en est-elle dans la saison qui 
est, en effet, la plus triste de l’année? Les balles des ban- 
dits, dont on assure que les routes sont pleines, agissent- 
elles sur moi magiquement à distance? Présage ou chi- 
mère , je sens d’avance , en ce moment, l’ennui des 
solitudes des deux Castilles. Que m’apprendront-elles de 
plus ? 

Le Rhône m’a porté d’un trait à Avignon. Par hasard, 
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j’ai couché dans le lit où le maréchal Brune a été assas- 
siné. On montre encore, près du chevet, le trou de la balle 
dans la muraille. Singulière relique de ma première nuit 
de voyage! Pour un faiseur de songes, ceci n’est pas indif- 
férent. 

Le lendemain j’étais à Vaucluse : c’est de ce beau nom 
que je veux dater mon départ. La pluie, qui était tombée 
par torrents la veille, avait cessé; entre deux orages, le 
ciel de Frovence a reparu : je ne me figurais pas la roche 
si élevée, ni le lieu si solitaire, ni la nature si grande. Un 
souvenir m’a frappé; c’est la comparaison que j'ai faite 
avec la Vaucluse d’Horace à Tivoli, telle que je l’ai vue 
en 1832. Le lieu est charmant; môme aujourd’hui dans 
son abandon, on respire sous les oliviers la volupté 
païenne. Les cascatelles où vont boire les colombes bon- 
dissent aux rhythmes du poète de Mécène. La solitude 
du poète païen est une villa. Mais Vaucluse, quelle austé- 
rité, quelle nudité, quelle demeure faite pour le mystique 
du moyen âge ! C’est la retraite d’un anachorète; point de 
verdure, excepté celle du figuier dont le tronc est plongé 
dans la source ; un oiseau grimpeur frappait obstinément 
du bec l’immense rocher; seul être vivant dans cette na- 
ture morte. 

Ce paysage ascétique est le fond dans lequel s’encadre 
le génie ascétique de Pétrarque. Avignon, Rome, Milan, 
se disputaient en lui l’érudit, le voluptueux, l’homme du 
monde; mais le cœur du pocte habitait à Vaucluse. Thé- 
baïde de l’amour chevaleresque, ermitage dont Laure 
était la madone. Dans ces lieux alpestres, on respire la 
macération de l’âme. 

Je suis monté dans le vieux château gothique dont les 
ruines pendent sur le lit de la Sorgue. Le manoir était 
déjà démantelé du temps de Pétrarque. Que de fois sur ces 
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rochers il a vu le fantôme adoré se promener de cime en 
cime î Regardée de cette hauteur, la source au pied du 
roc à pic ressemble à un baptistère creusé à la porte 
d’une cathédrale; c’est, en effet, l’eau lustrale où la poésie 
des modernes a reçu le baptême. 

Un monument qui, dans un autre sens, parle presque 
aussi éloquemment du moyen âge, est le palais des papes, 
à Avignon. Rien de plus tragique que cette demeure. Au 
centre de l’édifice est la chapelle, avec quelques restes de 
peintures de Giotto. Mais ce sanctuaire de religion et d’art 
est flanqué de cachots. La papauté y a vécu cuirassée de 
prisons, de souterrains, d’oubliettes, de salles de bûchers 
et d’inquisition. J’ai vu là ce que probablement je ne 
verrai pas en Espagne, des processions d'inquisiteurs 
peints en noir sur la muraille, les soupiraux qui vomis- 
saient les questions des juges invisibles, la chambre des 
tourments avec l’attirail encore subsistant de la chaudière, 
la salle du bûcher avec un reste de suie à l’énorme che- 
minée, les noms de quelques prisonniers profondément 
gravés sur la pierre dans les heures d'attente, et quelque- 
fois inachevés. Un jour la terreur de 05 a répondu à la 
terreur du moyen âge; et cinq larges empreintes de sang 
rougissent encore la muraille d’un étage à l’autre de la 
tour de la Glacière. La vieille femme qui m’a conduit dans 
cet enfer paraissait faire partie elle-même de cet attirail 
lugubre : en voyant le bûcher et la chaudière, je fis un 
geste qu’elle comprit. — Dam ! monsieur, c’était la loi ! 
— Et ses yeux noirs de jais étincelèrent comme la braise 
que la bise vient de rallumer. 

Je traverse la Provence et le Languedoc, au milieu d’un 
orage qui m’accompagne jusqu’aux Pyrénées. Les ponts 
de la Durance et du Rhône sont emportés derrière moi. 
Les arènes d’Arles, de Nîmes, inondées, figurent des nau- 

I. 
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mnchies. Un moment, dans la cathédrale d'Arles, les 
traits des femmes, leur costume, me rappellent mes hô- 
tesses des Cyclades. Passé doré, entrevu à travers les nua- 
ges d’un autre âge I J’entends à satiété la pluie suinter 
sous les voîUcs du pont du Gard. Où sont les dieux jeunes 
qui m’accompagnaient autrefois en Grèce, en Italie ! Ils 
éclairaient chaque mine d’un jour inaltérable. De ce cor- 
tège olympien des limpides années, ne me reste-t-il que 
le triste Jupiter pluvieux pour compagnon de la fin du 
voyage ! 

A Bayonne j’apprends que la route de Madrid est pres- 
que interceptée; le courrier dans lequel je pars demain a 
été arrêté les trois jours précédents. Hier, il a essuyé une 
décharge à Alcohendas, à la porte de Madrid. On en a 
été quitte pour un cheval tué; ainsi j’arrive encore à temps 
pour voir l’Espagne des poètes. 


Il 

LA VIEII.LH-CASTILI.K. ‘ 


Ce qui vient de m’arriver, en touchant la terre d’Espa- 
gne, est-ce un bon ou mauvais augure? La voiture avait 
traversé le pont de la Bidassoa. Je couvais déjà des yeux 
le pays dont j’ai hâte de passer la frontière. Deux jeunes 
Biscaïennes, mes seules compagnes de voyage, poussaient 
des éclats de rire mêlés de larmes à ce moment toujours 
solennel. On s’arrête; un groupe de soldats se précipite : 
je comprends que mon voyage est manqué ; mon passe- 
port est incomplet ; il faut rentrer en France. J’insiste : 
un soldat me crie d’une voix de bandit : A txerra ! Pour 
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réponse, je cherche quelques lettres dont mes amis m’ont 
muni. Par malheur, elles sont écrites en français à des 
Français; je n’en tire aucun secours; enfin je retrouve un 
billet avec cette suscription : D. Sallusliano Olozaga. A 
ce nom, aujourd’hui tout-puissant, la colère tombe; un 
talisman n’eût pas été d'un effet plus rapide. Les soldats 
ferment la portière, ils saluent. Les mules reprennent le 
galop, les éclats de rire des jeunes filles recommencent, 
nous entrons dans Irun. 

Quand mon voyage devrait s’arrêter ici, j'aurais déjà 
devant les yeux un abrégé de toutes les Espagnes. La plus 
misérable de ces maisons qui grimpent sur la montagne 
a son balcon de bois; je vois déjà toutes les héroïnes de 
Calderon, de Lope de Yega, de Tirso de Molina, penchées 
sur ces balcons : amphithéâtre des Pyrénées, senteur âpre 
et sauvage, gazouillement des femmes qui passent les 
cheveux en tresses sur leurs épaules, paysans enveloppés 
de la cape héroïque, attelages aux roues pleines, chars 
du temps des Ibères, premier son de la guitare, premier 
village d’Espagne, éternel théâtre pour jouer le drame de 
la Vie est un songe ! Et toi aussi, âne modeste qui fouilles 
le sac de Varriero dans le vestibule de la venta, et qui 
m'apparais d’ici, dans les rayons de la gloire de l’âne de 
Sancho, je ne t'oublierai pas dans ce salut de l’étranger 
sur le seuil du royaume catholique. 

Je suis là, au bord d’un monde nouveau. Avant d'avoir 
vu Irun, j’obéissais dans ce voyage à je ne sais quelle fa- 
talité; aujourd’hui le charme m’attire; je sens dans l’air 
la fascination et le mirage d’un génie éloigné. Hier j’eusse 
renoncé, sans beaucoup de peine, à venir jusqu’ici ; je 
considérerais aujourd’hui comme une calamité de ne pas 
voir l’Espagne jusqu’aux derniers sables de Cadix. 

Un arsenal complet d’armes de toutes sortes résonne 
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près de mes oreilles, au haut de la voiture. Escopcttes, 
carabines, pistolets, tromblons, chargés jusqu’à la gueule, 
pendent des deux côtés jusqu’aux portières : c’est un cli- 
quetis continuel comme à l’approche d’un combat. Deux 
escopeteros, assis sur l’impériale, forment la garnison de 
celte citadelle ambulante; ils veillent, chacun sur un côté 
de l’horizon. Ainsi gardée, notre citadelle entre au galop 
dans les Pyrénées. Le soir arrive, la lune se lève; au loin 
les cascades réveillent l’écho du cor de Roland. Nous tra- 
versons les rues ténébreuses de Tolosa, Veryara. De tou- 
tes les passions frénétiques qui ont ensanglanté ces lieux, 
rien ne s’agite, à cette heure, que le veilleur qui, armé 
d’une lance, va de rue en rue chanter sa complainte traî- 
nante. 

Le bruit s’éloigne. Nous gravissons lentement le rocher 
de Salinas. L’Espagne dort d’un sommeil de plomb, pas 
un grillon ne résonne dans le sable.... Un coup de feu 
part à côté de moi de l’intérieur de la voiture. Je m’élance 
à la portière : des deux côtés j'aperçois, dans l’obscurité, 
deux hommes avec un long fusil sur l’épaule, qui marchent 
le plus gravement du monde, comme à la suite d’une pro- 
cession. Sans doute, pensai-je, ils me conduisent dans le 
hallier pour me dévaliser, conformément à toutes les 
descriptions que j’ai lues. C’est le moment de montrer ce 
sang-froid dont aucun voyageur, que je sache, ne s’est dé- 
parti, en pareil cas, dans ses récits. Cette résolution prise, 
et la résistance semblant impossible, je me renfonce fière- 
ment dans l’obscurité de la voiture, et j’attends. A un coup 
de sifflet, les chevaux s’arrêtent; il se fait un silence tra- 
gique, les hommes armés s’approchent, le chapeau bas. 
Je reconnais cette politesse perfide que les écrivains ont 
toujours remarquée chez cette sorte de gens. Us me ten- 
dent, pour recevoir ma bourse, une main noire de poudre. 
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« Caballero, me disent-ils d’une voix effroyable, que votre 
merci donne quelque chose pour l’escorte ; l’endroit est 
dangereux. Hier, la voilure a été arrêtée ici par la mala 
gente; mais le coup de feu que nous venons de tirera 
prouvé que nous sommes sur nos gardes. » 

Au lever du soleil, nous descendons la dernière rampe 
des montagnes, nous entrons dans Vittoria. Ici commence 
la couronne de bruyères des deux Castilles. Quelques res- 
tes de verdure marquent encore le sommet des plateaux; 
mais l’horizon du champ de bataille est aride : tout le 
sang de nos morts n’a pu le désaltérer. Le désert de chau- 
mines s’étend autour de moi, étranglé, à de longs inter- 
valles, par de sauvages défilés. Celui de Pancorvo semble 
fait tout exprès pour un nid de guérilleros. Les hauts ro- 
chers dentelés dressent leurs tours eu vedettes sur le coupe- 
gorge; à leur pied, quelques maisons de bandits sont en 
embuscade dans le torrent, drapées dans leurs haillons de 
pierre. Pas un de ces défilés qui n’ait déchiré quelque 
lambeau de nos armées. A peine si nous rencontrons dans 
ces landes deux ou trois arrieros en une journée, assis sur 
leur mule, l’cscopette en travers. Pour rompre ce silence 
tragique, le zayal harcèle ses mules de chansons, de récits 
et de surnoms grotesques; il leur dépeint d’avance les dé- 
lices de l’hôtellerie de Miranda; les flots de l’ K lire d’Aunibal 
tressaillent aux cris de Rosina, Leporella, Mala Cabezu. 

Après avoir traversé le désert, j’arrive à une ville 
muette comme le désert. Sur la porte crénelée de Burgos 
est assise la statue d’un Cid barbu, le glaive en main, pour 
la plus grande terreur des Maures, Mauroruvn pavori. 
L’archange Michel tient au-dessus de lui, dans ses mains, 
la citadelle immaculée. Au pied de ces sculptures popu- 
laires, des paysannes, pauvres Chimèncs halées, sont as- 
sises sur la terre. Un groupe de vieillards immobiles se 
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chauffent superbement au soleil de Don Dicguc. J’ai déjà 
remarqué cette idée hospitalière de placer les statues aux 
portes des villes. Ces promeneurs de pierre accueillent 
courtoisement le voyageur; ils lui apprennent les nouvelles 
des temps reculés. De vieux chevaliers, dont la barbe pen- 
dante a grandi depuis un millier d’années, fils de cette cité , 
hijos de esta ciudud, m’ouvrent les portes de la capitale 
des Romances du Cid. 

A force de chercher Chimcne, Don Dicgue, Rodrigue, 
le roi Fernand, je me suis perdu dans la triste enceinte 
des murs. La cathédrale élève la terrasse de sa tour, en 
forme de diadème à aigrettes, sur le front de bruyères de 
la Vieille-Castille. La magnificence et la misère se touchent 
là comme dans les temps héroïques. On ne peut mettre 
plus d’orgueil castillan à régner sur un village. 

De rues en rues, je suis une clochette qui attire la foule 
et sonne un glas. Deux cavaliers quêtent pour la bonne 
âme d’un soldat qu’ils vont fusiller. Des enfants mêlent au 
glas leur rire sauvage. Le triste cortège monte une colline 
aride, au haut de laquelle est le fort bâti à la place du 
château des Romances. La bruyère fleurie croit sous le 
petit arc de triomphe bâti pour les fêtes des chevaliers du 
moyen âge. Où êtes-vous, bon rois du Romancero , en 
Burgos esta el buen Rey, Dona Elvire, Dona Sol, longues 
cavalcades d’hidalgos, aux habits de soie, aux estocs d’or'.’ 
Le coup de canon qui, dans le fort, salue en ce moment 
la majorité de la reine constitutionnelle , vous ferait ren- 
trer dans vos ruines, si une guitare tentait aujourd’hui de 
vous réveiller. 

Oserai-je dire que je retrouve l’aridité de la Castille sur 
la face de la cathédrale de Burgos? Des soleils séculaires 
ont tari la sève de la rose gothique ; les deux clochers 
aigus armés de pointes rappellent les tiges hérissées de 
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l’alocs. Quelques statues apparaissent de distance en dis- 
tance, rares habitants de ces hauts murs gris de bruyères. 

Au dedans l’obscurité était très-grande; elle était en- 
core augmentée par l’effet d’un chœur d’ordre corinthien, 
qui détruit l’austérité de la nef. En voyant ce sanctuaire 
tout profane introduit sous les voûtes gothiques, on dirait 
que la vieille cathédrale a pris, dans les temps nouveaux, 
une âme païenne. On célébrait une messe en musique. 
Les vêtements rouges des ofliciants ressortaient dans les 
demi-ténèbres environnantes. Il y avait çà et là quelques 
femmes voilées de leurs mantilles et assises sur les nattes 
de paille, d’ailleurs si profondément immobiles que je 
faillis plus d’une fois me heurter contre elles. Ajoutez 
quelques admirables mendiants, que la lumière d’un vi- 
trail colorait de pourpre. C’était là tout le peuple, l'ar 
intervalles, on entendait des soupirs s’exhaler des profon- 
deurs de la nef; dans l’obscurité, ils paraissaient sortir 
des tombeaux et des statues d’évêques et de barons cou- 
chés dans les chapelles. Quoique l’église fût presque aban- 
donnée, je sentais une atmosphère brûlante qui m’enve- 
loppait ; dans quelques-uns de ces regards perçants, à 
travers les ténèbres, dans ces voix étouffées, quelque chose 
médisait que le reste de l’ancienne flamme espagnole cou- 
vait là sous la cendre. 

Cette ville , qui semble morte pendant le jour, renaît 
dés que la nuit approche. Les petites rues montueuses 
s’illuminent, la moindre masure a sa tenture et son lam- 
pion. Au son des cloches, on se précipite dans tous les 
sens. Je vois danser le boléro sur la triste bruyère, au pied 
des murs de Rodrigue. Cette nuit brillante, est-ce la fête 
des songes chevaleresques? Non. La vieille Burgos, nour- 
rice de la monarchie espagnole, rit, ce soir, à l’avénement 
d’Isabelle II. 
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A minuit, je me réchauffe à l'immense loyer de ma />o- 
■sadn. I,cs mules, empanachées de plumes de coq, cntr’ou- 
vrenl les portes de la salle d honneur et regardent, effa- 
rées, le festin. Outre que je n'y meurs nullement de faim 
et que j’ai trouvé même un matelas à travers la chambrée, 
je ne sais comment on ose médire de cps t 'entas espa- 
gnoles, toutes remplies de là me de Don Quichotte. Honni 
soit qui peut se plaindre d'un plaide tjuvbimzos noyé dans 
I huile d'Andalousie, quand il entend retentir mystérieu- 
sement autour de lui les éperons du chevalier de la Manche 
à travers un labyrinthe d’écuries, de. cuisines, de greniers 
et de taudis épiques. 

J’ai cherché en (iiv.ee, a la sueur de mon front, les l ni- 
ées du char d’Achille, et je li ai vu «pie les menus sentiers 
tracés par les faunes, au point rpi'à mon retour j’ai douté 
de soit existence. Mais j'ai touché et compté les pas pe- 
sants du chevalier sur les carreaux ébréchés de la jio- 
soiht. J’ai reconnu sou grand lit entouré de rideaux de 
serge; et même, dans l'obscurité, je l’ai vu endormi près 
de moi d’un sommeil séculaire, que toutes les voix de la 
cathédrale u’oul pu troubler, lue seule lampe éclairait la 
voûte, une guitare murmurait dans l’écurie; deux chau- 
drons brillaient à la muraille comme une armure féodale. 
Au milieu du braiment des àucs, du bruit des castagnettes, 
des chansons des muletiers, il dort plus profondément que 
l'empereur Jlarberousse dans son château désert. 

Cependant notre hôtesse centenaire a la voix superbe et 
criarde; entre deux immenses chaudières auxquelles elle 
préside., elle, trouve encore le temps de m’entretenir de son 
liùte invisible, des romances de Vibar , et de me conticr 
son système politique, qui (je (mis le dire aujourd’hui 
sans la moindre indiscrétion) sc trouve être de la pure 
école absolutiste de Ximénès et de l liilippc 11. 
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De nouveau nous nous enfonçons à travers les landes. 
La lune éclaire la bruyère sans limites. Le soleil se lève, la 
bruyère s’étend comme une cape usée sur les duchés dé- 
guenillés de Lerme et d’Aranda. A tous les peintres, sta- 
tisticiens, économistes d’Europe, je dénonce le village de 
Honrubia, comme le point le plus extrême que la détresse 
humaine puisse atteindre. Je n’ai rien vu en Morée de pa- 
reil à ces effroyables huttes. Sans doute, c’est la demeure 
du mendiant de Murillo. 

Je m’engageai à pied dans ce repaire ; mais personne 
ne sortit de ces cabanes affamées. A la fin, je rencontrai 
un berger suivi de son troupeau de moutons. Cet homme, 
presque nu, avec une forêt de cheveux hérissés qui lui 
tombaient sur le dos et la poitrine, portait dans ses bras 
un petit chien-loup qui venait de naître. Au moment où 
je m’approchais de lui, il jeta contre le rocher le pauvre 
louveteau, qui retomba écrasé; la mère s’élança, le lécha, 
et poussa un long hurlement. Ce gémissement alla se bri- 
ser dans les Sierras; digne idylle de ce lieu sinistre ; ce fut 
la principale rencontre de la journée. 

Depuis Burgos, mes compagnons sont trois jeunes gens, 
en bonnet de police, vrais frères du bachelier de Sala- 
manque : ils vont compléter leur latin à Madrid, et cher- 
cher fortune a la Puerta ilel Sol, au passage de la prochaine 
révolution, lis sentent dans l’air, disent-ils, un nouveau 
pronuiiciamiento, et courent à sa rencontre. Leurs parents 
les envoient mûrir à ce soleil naissant, qui est encore 
sous l’horizon. En attendant, ils mordent au même pain, 
boivent au même verre, se chauffent au même manteau, 
et jettent ensemble le défi aux bandits. Leur franche gaieté 
éclate, comme le chant de l’alouette, au-dessus des coupe- 
gorge. 

La physionomie halée du paysage change enfin. Nous 
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gravissons, à travers des montagnes de neige, le défilé de 
Somo-Sierra, ce champ de bataille qui a ouvert l’Espagne 
à Napoléon. Ce ne sont pas là nos heureux champs de ba- 
taille d’Italie, où les épis mûrissent. Une avalanche de 
rochers pèse lourdement sur nos morts. La nature, hé- 
rissée et implacable, combat encore après que le repos est 
arrivé pour l’homme. 

A mesure que l’on suit le chemin de cette triste vic- 
toire, ces masses de rochers lézardés figurent des citadelles 
de géants ; on découvre autour de soi des Babytones, des 
cités antédiluviennes écroulées et amoncelées les unes sur 
les autres. Je vois d’ici, dans le crépuscule, le cheval de 
Napoléon escalader, l’une après l’autre, ces murailles, ces 
tours, ces boulevards fantastiques, et arriver, de solitude 
en solitude, au sommet de sa conquête illusoire. C’est ici, 
sous cette épaisse ceinture, que bat le cœur de granit de 
l’Espagne. 

A deux pas du champ de bataille, les rancunes ont 
cessé; de nouvelles haines ont étouffé les anciennes. Dans 
la veilla la plus voisine, à Cabanillas, les gravures popu- 
laires des principales journées de l’Empire tapissent les 
murailles. Poniatowski, sur son cheval pommelé, rem- 
place, pour le muletier progressiste, le saint de Compos- 
lelle. Depuis la mort de Napoléon, le peuple espagnol a 
été le premier à ne plus voir en lui que le bras de la Pro- 
vidence 1 . 

La solitude et le silence augmentent ; je ne sais où ar- 
rêter mes yeux sur la plaine nue, sans histoire, sans eau, 
sans vie, sans ruines. Le soleil est dans tout son éclat, 
mais il ne sert qu’à illuminer un ennui éternel. Qui croi- 
rait qu’à une centaine de pas, un peuple fermente dans 


' Tour les peuples vieillis ont adoré la Force. 
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une révolution? Lajoie sauvage de noire postillon nègre 
me fait détourner la tête ; à son cri répété : Madrid ! Ma- 
drid ! la ville, avec ses clochetons, sort de la terre comme 
à l’évocation d’un négromant. Avant que je fusse revenu 
de cette surprise, j’étais au milieu des groupes ardents de 
la Puerto del Sol. Des crieurs de journaux m’offraient la 
Tarentule, le Scorpion. Dans sa voiture, au galop de ses 
chevaux blancs, passe la jeune reine de ces bruyères. Des 
patrouilles, dans chaque rue, présentent la consigne écrite 
au bout de la baïonnette. Ce coup de théâtre est tout le 
contraire de ce que j’avais éprouvé autrefois, à Rome, où 
le silence de la campagne n’est qu’un prélude au silence 
plus profond de la ville. 


ni 

LK PII A DO. 

A Madrid, il n’y a que les hommes qui parlent, les mo- 
numents ne disent rien. Le peuple espagnol, dont chaque 
geste rappelle le moyen âge, s’est fait une capitale qui n’a 
aucun fondement dans les temps chevaleresques. Ne de- 
mandez pas à ces murailles les secrets que les générations 
leur ont confiés : ces pierres sont muettes. Je cherche vai- 
nement la trace du génie de l’inquisition. Çà et là, je ren- 
contre de petites églises de couvents, sans grandeur, sans 
apparence, sans rien qui marque la terreur. Architecture 
béate, douceâtre, qui, si elle a un sens, dit précisément 
le contraire de ce qu’elle devrait dire. Je vois, dans ces 
menteuses murailles, les représentants déguisés du Saint- 
OOice. Où est la place lugubre des auto-da-fé? Est-ce cette 
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suite de galeries et de balcons gracieux comme la décora- 
tion d’une scène comique? Suis-je dans une ville allemande 
ou dans une ville de Castille? ltien ici ne marque le climat. 
Les palais se dérobent sous une étiquette uniforme. La 
diplomatie a fait ce miracle; elle a chassé, comme une. 
inconvenance, la poésie et l’expression du ciel et de l’air. 

Au levant et au couchant, sont les palais des deux dy- 
nasties d’Autriche et de France; en sorte que la monarchie 
occupe Madrid par les deux extrémités. Le premier est le 
palais de l'hilippe II, le Buen-Retiro; il confine à la triste 
campagne que rien ne borne : de grandes cours désertes, 
de longues files de bâtiments à un seul étage, de tristes 
allées solitaires, sans perspective. Je sens déjà l’intermi- 
nable ennui qui a éteint, l’un après l’autre, les derniers 
fantômes de la dynastie d’Autriche. Quelques jets d’eau 
essayent en vain d’amuser ces lieux déshérités ; d’insipides 
fleurs exhalent là le triste souille de ces spectres de rois, 
avec les soupirs de la princesse des lirsins. 

A l’autre extrémité de la ville, les descendants de 
Louis XIV ont bâti leur Versailles. L’architecture est la 
même que celle du grand roi; pour l’accommoder au pays, 
on a seulement ajouté à chaque fenêtre le balcon espa- 
gnol. Sous ces balcons, s’étendent, comme une menace, 
les ruines du couvent de l'Incarnation. Ce palais, vide 
d’un roi, semble presque aussi désert que l’autre. Des 
bandes innombrables de ramiers voltigent sans cesse sur 
les corniches. Est-ce un symbole de l’innocence du règne 
nouveau ? 

L’heure résonne dans le silence; un vent froid emporte 
des nuages d’or sur un fond d’azur. De la terrasse, la vue 
s’étend sur la vallée du Manzanarès , les collines grises qui 
conduisent à l'Escurial et l’horizon fermé par le bandeau 
de neige de Somo-Siena. Au moment où je regarde ce 
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pavsage, tout ensemble éclatant et austère, le bruit d'un 
équipage se fait entendre; de longues acclamations s’é- 
lèvent; une pauvre vieille sort de la foule, s’approche de 
la voiture, y laisse tomber un placet. Une femme, d’une 
taille lourde, quoique ses traits soient ceux delà jeunesse, 
esl au fond de la voiture, et reste immobile; l'enthou- 
siasme redouble : elle seule paraît glacée ; de tous les yeux 
s’échappent les flammes du Midi : les siens restent inani- 
més. N’a-t-elle pas compris ce langage de la terre d’Es- 
pagne? L’habitude de quelques jours l’a-t-elle déjà en- 
durcie? Est-ce roideiHr, lassitude, naïveté, ou seulement 
que son costume, disgracieusement anglais, lui donne une 
infériorité réelle devant la moindre de ses sujettes? Quand 
on est jeune, femme et reine d’Espagne, comment re- 
nonce-t-on à la royale mantille? Déjà les portes du palais 
se sont refermées sur elle ; la foule regarde encore avec 
ravissement : un cri sort de terre; il se prolonge au loin, 
il semble surgir de ces longues bruyères que je viens de 
parcourir. Douleur, espérance, attente, anxiété, tout \ 
est renfermé. Serait-il possible, madame, que vous n’eus- 
siez pas entendu ce cri des entrailles de l’Espagne! 

Je descends vers le Manzanarès. Ce pont, magnifique- 
ment jeté dans la solitude, est fait pour un cortège de 
rois. Quelques majestueux âniers y défilent au pas; une 
femme aveugle y récite, d’une voix infatigable, les légendes 
de saint Antoine et du Mont-Carmel. Pauvre cigale, qui 
n’a pas vu le changement que la révolution a fait autour 
d’elle! Personne ne s’arrête pour l’écouter ; sa complainte 
se mêle au murmure de l’eau à demi tarie. Elle raconte 
aux roseaux et aux hirondelles incrédules les légendes qui 
ont fait la moitié de la gloire de Laideron. 

En marchant ainsi au hasard, hors de la ville, je ren- 
contre le couvent à'Atocha. C’est là que sont conservés les 
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drapeaux pris sur l’ennemi. L’aspect morne des lieux fait 
tout le caractère de cette retraite. Otez les landes qui l’en* 
tourent, ce n’est plus qu’une église vulgaire. Les portes 
étaient ouvertes; je pénétrai dans l'intérieur sans ren- 
contrer personne. Je m’attendais à voir là les trophées 
réunis de l’Espagne sur Napoléon : je n’ai vu que les dra- 
peaux de l’armée de la Foi; et chaque jour me confirme 
dans l’idée que l’Espagne ne fait point parade de ses vic- 
toires sur nous. Comme les hommes vraiment passionnés, 
elle concentre sa pensée entière dans l’heure présente; 
l’orgueil de l’Espagne nouvelle est d’avoir vaincu l’an- 
cienne. Je ne trouve aucune trace des haines que j’ai vu 
entretenir si artificiellement ailleurs ; et c’est en quoi les 
Espagnols me paraissent infiniment supérieurs aux Alle- 
mands et aux Anglais. Le duel fini, les premiers ont no- 
blement dépouillé le ressentiment, ce que les derniers 
n’ont pas su faire. Les uns ont montré l’oubli qui sied à 
l’orgueil; les autres, étalant Leipsick et Waterloo, étalent 
la vanité toujours blessée. 

On montre à 1 ' Aimer ici-Real des trophées bien autre- 
ment illustres que ceux d'Atocha : les épées de Pélage, de 
Fernand Cortez, de Roland, du Cid, du dernier des rois 
maures, la cuirasse de l’izarre, les drapeaux de Lépante. 
Je passe de longues heures dans ces salles, où n’arrive 
presque jamais un seul visiteur. La chaise de Charles- 
Quint est préparée pour le voyage; le manteau du pacha 
de Lépante sèche à la muraille, auprès des boucliers de 
cuir des compagnons du Cid. Mais qui, en ce moment, 
peut penser à cela en Espagne? et que fait la cuirasse de 
Pizarre à l’homme qui sent son cœur battre sous des pen- 
sées brûlantes? Le jour viendra où l’on pourra songer aux 
morts; en remuant avec érudition ces dix siècles de che- 
valerie, on croira faire quelque chose. Aujourd’hui, la vie 
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est trop impatiente; le sang court trop vite dans les veines. 
Dans ces jours précieux, le passé d’un peuple ne lui pèse 
pas plus qu’une poignée de cendres. Que les casques du 
Cid et de Roland soient habités par les araignées, je ne 
m’en inquiète pas, si seulement le cœur des vivants se 
débarrasse de sa rouille. 

musée de Madrid est assurément le plus riche que 
j’aie vu jusqu’ici. Dans ce premier éblouissement, je me 
suis arreté devant Murillo ; je crois sentir toute la diffé- 
rence de l'Espagne et de l’Italie, dans la manière seule 
dont Raphaël et Murillo ont compris la mère de Dieu. 
Dans les tableaux de l’Italien, Marie tient entre ses bras 
son céleste (ils; elle le regarde, elle le contemple, elle le 
possède; et de cette possession, naît pour elle une tran- 
quillité ineffable. Chez l’Espagnol, la Vierge est peinte 
presque toujours solitaire et sans famille, avant la nais- 
sance du Christ; elle ignore encore ce qui fait tressaillir 
son sein. Comment sera l’enfant sacré? quels seront ses 
traits, son langage? Elle n’a point encore entendu son 
premier cri, ni vu son premier regard. Dans ce travail de 
l’amour divin, l’extase, la douleur, la joie, la passion, la 
curiosité de l’infini sont mêlées. Elle flotte au haut du 
ciel, dans le pourpris des nuages, d’où pleut le juste. La 
tempête de l’amour éternel délie ses cheveux sur scs épau- 
les, et chasse son voile. Ses lèvres entr’ouvertes aspirent 
les parfums des rivages incréés. Comme la prêtresse du 
culte de la Nature, son pied repose sur le disque de la 
lune. Dans une multitude de têtes ailées, qui poudroient 
sur ses traces, la vie fourmille ; ses deux mains, pressées 
sur son cœur, embrassent toutes les voluptés incorrup- 
tibles, ses yeux plongent dans les splendeurs phospho- 
rescentes de l’aube, alba matutina. En ce moment, le 
Dieu de lumière naît dans son sein ; le miracle de l’incar- 
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nation s’achève ; le fond de l’abîme rayonne et flamboie. 
Des bruyères rougies et des chaumes d’Espagne, s’élève 
un vent brûlant, plein du Seigneur. Désordre, ivresse, 
délire de l’amour divin, toute l’âme de sainte Thérèse 
est là. 

Au milieu de ces peintures, un personnage qu’on ren- 
contre à chaque pas se détache des toiles ; il pétrifie le 
regard. Quand vous avez vu en passant cette longue fi- 
gure, elle vous suit partout ; elle est régulièrement belle, 
mais d’une beauté qui fait peur; car l’inflexibilité et le 
mystère sont gravés d’une manière surhumaine dans cha- 
cun de ses traits. Cette tète a la roideur de la mort. Ne 
cherchez pas à pénétrer la pensée de ces grands yeux 
bleus, quoique aucune ombre ne les couvre ; vous verriez 
plutôt les cavernes pleines de monstres au fond de la mer 
dormante. Tout l’éclat de Titien et de Rubens n’a pu faire 
circuler la vie dans le regard de Philippe 11 ; le coloris de 
Venise et de l’école flamande n’a servi qu’à accroître la 
pâleur du solitaire de l’Escurial. On le rencontre à diffé- 
rents âges de sa vie, un rosaire à la main, dans ce môme 
costume noir qui fait encore ressortir le spectre. 11 est 
resté impénétrable aux peintres aussi bien qu’aux hom- 
mes d’Etat ; et les maîtres de l’art n’ont pas même es- 
sayé de lui attribuer un geste, un mouvement, une ex- 
pression plutôt qu’une autre. Du fond de ces salles, ce 
personnage règne encore dans les âmes qui ne le connais- 
sent pas; il m’explique tout ce qui m’étonne. C’est lui 
qui a amené dans ce désert la joyeuse Espagne du moyen 
âge. 11 met ici fin à toutes les fêtes de la chevalerie ; roi 
des morts, il étend autour de lui la chaumine des cime- 
tières ; dans sa haine de la vie, il fascine, il pétrifie son 
immense empire. S’il l’eût pu, il eût glacé de son regard 
le regard du soleil d’Espagne. 
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Encore une lois, laissons les niorls dormir. lx*s vi- 
vants sont, dans ce pays, si occupés d’eux-mêmes, ils s’a- 
gitent de tant de manières, qu’il faut un grand effort pour 
se ressouvenir de la vieille Espagne. La vie vous provo- 
que, vous harcèle ; le moment présent suffit à toutes les 
facultés ; les minutes renferment des siècles de siècles. 

En Italie, les hommes de nos jours ne font pas plus de 
hruit que des ombres; et si un étranger veut ouvrir la 
bouche, il est obligé de converser, jour et nuit, avec les 
statues, les tableaux, les ruines. En Allemagne, j’enten- 
dais le bruit d’une centaine de milliers de. plumes qui, 
sans relâche, couraient sur le papier. Dans ces contrées, 
la destinée appartient à celui qui, agissant le moins, rem- 
plit le plus grand nombre de pages blanches. Un vieillard 
peut fort bien comprendre ces peuples vieux chez les- 
quels le souvenir domine. Mais pour l'Espagne, je crains 
déjà d’arriver tard. C’est dans la première ferveur de la 
jeunesse qu’il faudrait y voyager pour se mettre à l'unis- 
son de son génie. Je ne sais si je m’abuse, je ne rencontre 
point de vieillards. Une énergie intérieure soutient les 
corps. La passion nouvelle dont ce pays est saisi a-t-elle 
redressé la nation de centenaires de Philippe H? Tout le 
monde ici a l’air de mourir debout. 

Comment expliquer le charme romanesque du Prado V 
Sous un autre ciel ce serait une promenade qu’on remar- 
querait à peine : quelques allées d’arbres partagées, çà 
et là, par de hautes fontaines de marbres ; l’art n’a rien 
fait de plus pour ce lieu fameux. Dès que le soleil baisse, 
les jeunes femmes, au son des cloches, quittent les égli- 
ses; elles se, rassemblent auprès de ces eaux jaillissantes. 
La mantille uniforme ne laisse guère entre elles d’autre 
inégalité que la beauté. Le luxe est à peu près mil, ex- 
cepté chez celles qui, avant voyagé, rapportent dans leur 
IX. ‘2 
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j)ajs les prétentions du goût étranger. Ces traits si déli- 
cats et si tiers sont faits, non pour être ensevelis dans 
une capote anglaise, mais pour délier le grand air et la 
lumière du jour d’été. Dans ces mille regards éclatent, en 
une soirée, plus de vie, plus de force tragique que dans 
tous les vers de Calderon. Je comprends, désormais, la 
nécessité pour la poésie espagnole de prodiguer sa no- 
menclature ordinaire de lleurs et de diamants, jasmins, 
oeillets, rubis, topazes, émeraudes, quand il faut peindre 
le soleil intérieur qui jaillit de ces paupières noires. .Mais 
où, en quel climat, dans quel règne de la nature chercher 
la comparaison, quand, sous un front blanc de marbre, 
enchâssé dans des cheveux d’un blond cendré, jaillit à l’im- 
proviste la tlamme de l’Andalousie '! Par malheur, la man- 
tille est la seule partie du costume national qu’elles aient 
conservée; elles portent à la fois le costume de deux siècles 
dilîérents ; ce qui ne les embellit pas, il est vrai, mais leur 
donne un air étrange et théâtral qui ne leur messied pas 
non plus. Au murmure des eaux joignez le murmure im- 
pétueux de cette langue espagnole qui loinbe en cascade 
de leurs lèvres comme une pluie de perles dans un bassin. 

De tous côtés, dans les endroits voisins, l’émeute me- 
nace ; on regarde défiler des escadrons, les éclaireurs en 
tête, le mousquet au poing, connue en présence de l’en- 
nemi. Le sang coulera peut-être dans quelques heures; 
mais ici est la trêve. Une salve de canon éclate à quelques 
pas ; les femmes tressaillent, et le sourire renaît aussi- 
tôt. Çà et là passe une voilure escortée de cavaliers ; car 
on touche à la porte de Madrid ; et de l’autre côté du seuil 
reparaissent, avec le désert, les bandits, les occasions de 
meurtre, l’horizon tragique; mélange de grâce, d’effroi, 
de délices, de terreur, d’amour, qui font de cet endroit 
une scène unique au monde. 


Digitized by Google 


AIES VACANCES EN KSl'ACNE. 


27 


Le principal ornement mêlé à ces causeries d'amour, 
c’est l’obélisque du Deux mai ; il étend sur cette volupté 
de chaque jour le souvenir et l’ombre de la révolte de 1808. 
Mais qui se préoccupe de cette ombre sinistre? Les allées 
du Prado sont un terrain neutre, conservé, dans la guerre 
civile, au génie romanesque de la vieille Kspagnc. (Cha- 
que jour, à la même heure, Yexaltado, le moderailo, le 
progressiste ou l’absolutiste vient goûter en ce lieu 1 an- 
cienne poésie de cape et d’épée. 

J’ai reconnu là toutes les vierges de Murillo, la fille de 
l’air de Laideron , Dorothée de LopedeVega, qui repa- 
raissent par enchantement dans cette heure mystérieuse, 
un moment avant que la nuit les ramène dans leur sé- 
pulcre. 11 n’est pas, chez les anciens poètes, ni chez les 
bons peintres espagnols, une image qui, à cette heure, 
ne prenne un corps et n’arrive à ce rendez-vous, dans un 
costume négligé, il est vrai, ainsi qu’il convient à des 
fantômes évoqués en plein jour. La haine est partout 
ailleurs; mais, du moins, l’amour est demeuré là. 


IV 

U MADONE CONS ' l'UTlONNEl.I.K. 

C’est aujourd’hui la solennité, depuis plusieurs semai- 
nes ajournée, de la majorité d’Isabelle 11. Le portrait de 
cette madone constitutionnelle est exposé depuis l’aube 
du jour sur le porche des églises. Drapée dans le manteau 
souverain, l’innocente Nina, qui ne passe pas quatre ou 
cinq ans, la lourde couronne sur la tête, étend son doigt 
sur un livre ; sans doute le peintre a voulu exprimer le 
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moment où Sa Majesté épèle en boudant la constitution. 
Il n’est pas, je crois, dans la ville, une fenêtre, un balcon 
qui ne soient pavoises de soie ou de tapis. Le plus pauvre 
suspend un bâillon bigarré. De tous les sentiments des 
Espagnols, cette adoration pour le souverain {idolo de to- 
dos los buenos Espanoles ) est celui qui est le plus loin de 
nous, que j’ai le plus de peine à concevoir ; et cependant 
telle est la force du sentiment vrai d'une foule, qu’il est 
impossible, à la longue, de n’en pas être attendri. Une 
émotion indéfinissable est dans l’air; il y a des larmes 
dans les yeux. 

Comment exprimer la profondeur, le génie du regard 
de ce peuple qui cherche dans tout un présage? Celui 
qui trouverait le mot, le secret que ce peuple roule au- 
jourd’hui dans son cœur, cet homme-là étonnerait le 
monde. 

J’étais rebuté en Allemagne par l’obséquiosité inerte de 
la foule aux grands galas des princes. Je ne sais comment 
la dignité humaine n’a ici presque rien à souffrir de celle 
idolâtrie ; la fête de la monarchie y est en même temps 
celle de l’égalité. Je vois défiler le cortège chamarré des 
grands dignitaires, dans d’affreux liacres émérites que 
celle cérémonie a rendus à la lumière. Hier, au passage 
de la reine, il n’y avait pas dans la foule une femme qui 
n’eùl l’air plus royal qu’elle. Aujourd’hui les hommes du 
peuple, avec le chapeau à pompon de Fernand Cortez, la 
vesle brodée et le manteau, paraissent cent fois plus 
grands seigneurs (pie les sénateurs et les chambellans 
dans le travestissement du costume moderne. A ne juger 
que par les yeux, la noblesse osl ici dans la rue, la bour- 
geoisie à la cour. 

Les canons roulent sous le balcon du baise-main. Les 
clochetons bàlis par Philippe 11 résonnent ; on y répond 
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par Y Hymne de Rieyo, cotte Marseillaise qui lient du ho- 
iero autant que de la marche militaire. Sur la place des 
Aulo-da-fé coulent des ruisseaux de lait, au grand scan- 
dale du journal la Tarentule, seule voix qui, en ce jour, 
conseille d’épargner la mamelle tarie de l’Kspagne. Mais 
il faut que la tragédie se mêle à la fête. A l’approche du 
soir, sur un Inuit vague d’émeute que l’on respire dans 
l’air, les troupes font un feu nourri de trois rangs sur la 
foule qui prend des sorbets; on se disperse et l’on re- 
vient; on étend de la paille sur le sang versé, et la fête 
continue; on danse sur la paille rougie, ce <jui fait dire 
que le peuple, convié par Isabelle II à un bal, s’est trouvé 
à un enterrement. Faut-il tirer de là un mauvais augure? 
Que signifie cette tache de sang .au bas de cette robe de 
jeune fille? Mais ce sombre pressentiment est déjà dissipé. .. 
Aussi bien il faut se hâter pour trouver encore une place 
aux pièces composées pour la solennité par la fleur des 
poètes de Madrid. 

« Quel peut cire, demandai-je à mon voisin, en m'as- 
seyant dans un coin du théâtre del Principe , ce personnage 
extraordinaire, au manteau noir, et qui ouvre la pièce 
avec tant de violence? — Eli quoi! me répond l’homme 
au chapeau calanès, ne le connaissez-vous pas dans votre 
pays? Hélas! c’est la cause de tous nos maux, c’est l’es- 
prit de parti. — Et cet autre qui se tient immobile sur 
cette porte, et qui est enveloppé d’une cape rouge? Tout 
son râle consiste, il me semble, à frapper à ce seuil sans 
pouvoir le franchir. — Vous l’avez dit, senor, il n’avan- 
cera pas d’un pas, soyez en sûr; car ce personnage esl 
Y étranger qui cherche vainement à envahir l’Espagne. — 
Et ce troisième (pii a une robe de juif? — Ah ! pour ce- 
lui-là, on ne peut s’y t r mper : voyez ces joues pâles et fa- 
méliques; ce ne peut re que le ril intérêt qui a toujours 
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faini, quoiqu’il ronge, l’un après l’autre, nos hommes 

publies. » 

.l’admirais dans ce! homme du peuple la facilité à 
saisir ces abstractions et à se passionner pour elles. Après 
maints dialogues, ces personnages se retirèrent honteuse- 
ment devant une. apparition de la grande Isabelle la Ca- 
tholique, laquelle ressuscitait de son tombeau, le livre de 
la Constitution à la main. 

Au théâtre do lu Crux, le prince des poètes, Zorrilla, 
faisait converser ensemble la Guerre, armée à l’antique, 
pour figurer son âme païenne, la Paix, noble matrone 
habillée de blanc, vestidn de blanco et la bonne Foi, en 
costume de paysan de Castille. Ce qui emporta tous les 
suffrages fut le personnage de l’Echo, jeune fille dans un 
costume de fantaisie, vestuïa al eapricho. En des strophes 
diaprées, comme son costume, elle rassemblait toutes les 
voix de l’Espagne, depuis le murmure de 1 insecte bour- 
donnant sous le chaume jusqu’à la psalmodie des moines 
et au sifflement de la mitraille dans la guerre civile. Cette 
voix poétique delà Péninsule est interrompue par l’arri- 
vée du Temps, son sablier et sa faux à la main. Le siècle 
approche de sa fin ; le vieillard retourne son horloge, 
l’époque nouvelle commence, lin grand éclat de bougies 
illumine le fond du théâtre. Intimidé, le génie de la 
Guerre et de la Barbarie demande : 

« Quelle est cette splendeur qui inonde ce palais? » 

A quoi la Paix répond : 

« C’est le sourire d'Isabelle II. 

« Es la sonrisa de Isabel se<junda. » 

A ces mots, une pluie de bouquets tombe des loges; 
les enthousiastes du parterre jettent leurs chapeaux sur la 
scène aux pieds de l’Écho, delà Paix, et du Temps qui se 
déride. Ceci me ramène aux Autos sacrameutales de Cal- 
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deron. Ce peuple a tant de vie, qu’il en prête à des abstrac- 
tions qui ne disent plus rien au reste du monde; il 
inaugure le gouvernement constitutionnel comme un 
auto-da-fé. 

Rien de plus sinistre que le reste de cette fête ; des sen- 
tinelles sont placées à toutes les issues. On exige des 
passants qu’ils ouvrent leurs manteaux pour montrer s’ils 
n’y cachent pas un arsenal d’escopettes. J’entends, au 
loin, quelques coups de feu retentir à l’extrémité de la 
rue d’Alenla. 


V 

LES TAUREAUX ET LE FANDANGO. 

La crainte que je devais avoir en voyageant dans cette 
saison était de manquer les combats de taureaux. Pour 
tromper ou exciter l'impatience des habitants de Madrid, 
pendant l’hiver, on se contente ordinairement de leur dé- 
chaîner des novillos, c’est-à-dire des taureaux qui n’ont 
pas encore atteint l’àge de mort, et qui viennent essayer 
leurs cornes et leur furie dans des jeux préliminaires sou- 
vent plus périlleux que le combat à outrance; car j'y ai 
vu tuer un homme ! J’espérais tout au plus assister à quel- 
ques-uns de ces amusements de l’enfance du Cid ; aussi 
n’ai-je pas été peu surpris, lorsque, ce malin, Gomero, 
avec sa dignité accoutumée, m’a apporté le programme 
par lequel l’ayuntamiento vraiment excellentissime an- 
nonce, pour aujourd’hui, une corrida solennelle de vrais 
taureaux de mort, issus des troupeaux les plus accrédités 
d'Espagne, de las vaccas mas accreditadas de Espava. La 
course sera accompagnée d’une scène mythologique, dans 
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laquelle Vulcnin, au milieu de ses cyclopes, doit jouer le 
rôle de Matador, aux yeux memes de son odieux rival, qui 
lui dispute la belle Léonore : le tout imaginé à la plus 
grande gloire de la majorité et du serment de S. M. la 
reine Isabelle II. 

Je. suis avide de voir ce peuple au milieu du carnage 
qu’on lui promet ; car il est immanquable que plusieurs 
hommes soient blessés. Non, je ne puis me figurer les 
yeux des anges du Prado attachés sur ce sable rougi. En- 
core moins suis-je en état de comprendre ce qui se passera 
en moi... 

Si je suis en ce moment la foule, est-ce véritablement 
pour l’étudier? O mensonge pédantesque 1... L’étranger 
qui se vante intérieurement de la mansuétude de ses in- 
clinations natives ne manque pas d’êtrè toujours le pre- 
mier à ces rendez-vous de meurtre. A cette nouvelle qu’à 
telle heure le sang du Minotaure va couler, l’homme 
païen se retrouve tout entier, en sursaut; il recule eu un 
moment de trois mille ans en arrière ; il éprouve au fond 
du coeur une joie sauvage de rentrer, pour une heure, 
dans son antre de Centaure. 

Le cirque se remplit : on assure qu’il contient dix 
mille spectateurs. La loge de la reine est vide; mais son 
portrait la remplace, et les autorités politiques de Madrid, 
entourées d’un somptueux état-major, sont à leur poste. 
Deux cavaliers, vêtus entièrement de noir, avec le mante- 
let de Philippe II, s’avancent au pas. Ils s’arrêtent au bas 
de la loge de l’excellentissime chef politique ; ils ôtent 
leur large chapeau, le remettent gravement ; le gouverne- 
ment salue de son côté, après quoi les cavaliers noirs dis- 
paraissent; des milliers d’éventails s’agitent impatiem- 
ment. 

L’essaim diapré des banderilleros se répand dans l’a- 
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rêne, en agitant leurs banderoles de mille couleurs. Les 
deux picadores, natifs d'Oviedo et de Valtadolid, montés 
sur leurs chevaux, se placent, la lance en arrêt, aux deux 
côtés de la barrière. Le costume de l’un est cramoisi, 
avec de longues franges d’argent; celui de l’autre est azur, 
avec franges d’or. Un coup de trompette résonne, la bar- 
rière s’ouvre; un énorme taureau noit 1 s’élance ; il s’ap- 
pelle Mercemario et porte au cou la devise céleste et rose. 
11 a les cornes longues et attîlées, la tète grosse, l’œil 
allumé, les flancs immenses, les jambes trapues, la face 
sauvage. En trois bonds il est au milieu du cirque; la 
phalange des bandei'illeros se disperse; le taureau se re- 
tourne, il aperçoit le cavalier qui porte azur et or, il se 
précipite; d’un coup de tète il soulève le cheval et 
l’homme, il les tient quelque temps suspendus et les fait 
rouler l’un sur l’autre. Il regarde l’homme étendu sous 
ses pieds ; l’homme reste immobile et fait le mort ; le tau- 
reau passe. Le cheval essaye le premier de se relever; il 
retombe sur le flanc ; tous ses membres sont agités d’un 
tremblement convulsif qui se termine brusquement par 
la mort. 

Le second cavalier (cramoisi et argent) est déjà rejoint 
par la bestia ; il s’avance au trot, la pointe de la lance 
basse; au moment où le taureau bondit, il lui enfonce 
dans le cou l’épieu qui laisse, en criant, dans la plaie une 
banderole. Le taureau a riposté par un furieux coup de 
tête : il presse, il écrase les flancs du cheval contre la bar- 
rière; il fouille la profonde blessure; sa longue corne dis- 
parait dans la plaie. Le cheval et le cavalier sont encore 
debout; mais de la plaie monstrueuse on voit pendre les 
entrailles, ce qui n’empêche pas le cavalier de lancer en- 
core une fois sa monture. Pans ce mouvement, les en- 
trailles se déroulent et traînent sur le sable; le cheval y 
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embarrasse son pied, les arrache de ses flancs et continue 
sa course désespérée. Les yeux immobiles des spectatrices 
soutiennent intrépidement cette vue; des ricanements 
éclatent : « Qu’on le ramène au taureau, al loro, » c’est 
le cri qui part de mille bouches. Le picador obéissant 
conduit une dernière fois au combat le pauvre cheval cas- 
tillan, les yeux bandés, qui marche pas à pas, avec la ré- 
signation d'un condamné. Cet assaut l’achève. Mais le 
picador ne se relève pas non plus, et son immobilité n’est 
pas feinte; il a reçu une blessure à la jambe dont il reste 
étourdi. On l'emporte évanoui dans l’inlirmerie. Le mou- 
vement des éventails redouble; les crieurs profitent de ce 
moment d’intervalle pour offrir leurs rafraîchissements. 
« Qui veut de l’eau? Qiiien quiere atjua ? » Car une soif fié- 
vreuse commence à altérer les lèvres des jeunes filles et 
de tous ceux qui assistent pour la première fois à ce spec- 
tacle. 

lin nouveau coup de trompette résonne. Le matador 
paraît ; il porte dans sa main gauche le petit drapeau 
rouge déployé, dans sa main droite une longue épée. Dès 
que cet homme se montre, le taureau reconnaît que le 
moment tragique est arrivé pour lui. Les fausses attaques 
des banderilleros ne réussissent plus à le distraire; il cesse 
de bondir à l’aveugle; il ménage scs forces; il mesure, il 
médite ses coups, il s’attache à son adversaire. Placé à 
quatre pas du matador, il hésite entre le drapeau et l’épée; 
il menace tour à tour de l’œil l’un et l’autre. Enfin il se 
décide, il baisse la tète, il se rue sur le drapeau. Le mata- 
dor a choisi ce moment pour enfoncer l’épée; mais le 
taureau l’a secouée, il est parvenu à s’en débarrasser; il 
la rejette toute sanglante, au loin, sur le sable, à la face 
de son adversaire. Le matador va la relever. Il recom- 
mence le duel. Cinq fois l’épée est entrée au vif, cinq fois 
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l’animal héroïque l’a rejetée dans l’arène. Les sifflemenls, 
les imprécations de la foule s’élèvent de tous côtés. Une 
sorte de rage possède les spectateurs. Le matador sent 
qu’il faut en finir. Le taureau s’élance encore, et, cette 
fois, l’épée tout entière disparaît, d’wio buena y régulai', 
dans sa vaste poitrine. 

Rien de plus étrange que l’apaisement qui se fait aussitôt 
sentir dans les flots de la foule. Le grand cœur du taureau 
se montre jusqu'au dernier moment; il ne bondit plus, 
mais il ne recule pas. Tout transpercé de l’épée dont la 
poignée seule ressort, il continue de marcher en avant. 
Il creuse la terre, il menace encore. On l’entoure, il fait 
tête de tous côtés; il finit par rencontrer un des chevaux 
morts; il s’arrête, il flaire le vaincu; il se couche sur le 
flanc, calme et ruminant, la tête droite, comme au milieu 
des fleurs, dans les prairies natales, au bord du Guadal- 
quivir. Le matador l’épie par derrière; d’un coup de poi- 
gnard il l’achève, dans l’attitude des bas-reliefs du dieu 
Mithra. Un attelage pacifique de six mules, royalement 
enharnachées, entrent dans le champ du carnage, elles 
entraînent sur le sable, au bruit des fanfares, le corps du 
béros. 

Le second taureau (son nom est Peinado, et sa devise 
azur et blanche) s’élance avec la même rage que le pre- 
mier; il est noir aussi avec une raie blanche au poitrail. 
Mais tout d’abord il montre un caractère entièrement op- 
posé. Le picador l’attend fièrement. Du premier coup, il 
laisse la lance engagée dans le poitrail. Au lieu de so pré- 
cipiter, le taureau recule... Une huée universelle s’élève 
de toutes les parties de l’amphithéâtre... Le taureau re- 
cule encore; mais d’un bond de côté il a étendu traîtreu- 
sement sur le sable le cavalier à demi brisé et sa monture 
qui agonise. Ceffe attaque perfide ne rétablit que pour un 
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moment sa réputation. La nuée de guêpes des banderille- 
ros le harcèle. « Le feu! le leu! fueyo ! les chiens! los 
perros ! « (le cri passe de bouche en bouche. Les hommes 
à pied et les cavaliers tour à tour lui attachent au cou un 
collier de dards. Ces dards portent (|^s pièces d’artitice 
qui éclatent dans sa blessure. Le taureau, effrayé, enivré 
de fureur par ces explosions d’une mine qui lui labou- 
rent intérieurement les flancs, bondit sur lui-même. 

La sueur, l’écume, le feu, le sang, jaillissent de sa plaie 
et de ses naseaux; ses yeux s’allument comme des tisons 
sur sa face noire. Dans sa rage inexprimable, il s’élance 
sur les spectateurs; il franchit la barrière, il disparaît dans 
le corridor. 11 se précipite de nouveau dans l’arène; un 
mugissement part de tout l’auditoire. L’àme du taureau a 
passé dans l’assemblée. Le mugissement humain de la 
foule se mêle à ses sifflets. Les regards sanglants de tout 
le peuple poursuivent, écrasent, fascinent les regards fu- 
rieux et désespérés de l’animal. Il se fait pendant un mo- 
ment l’échange de l’âme d’un peuple et de l’ame d’un 
taureau. Impressions des temps anlé-hisloriquesl Jupiter, 
à la tête de bœuf; Isis mugissante, centaures, lapithes, 
l’asiphaé, images qui naissent de cette vapeur de sueur et 
de sang que je respire! 

À la fin, l’âme de colère de la foule entre dans le cœur 
du kucen taure et l’enivre. La honte mêlée à la douleur 
porte sa frénésie au comble; il se rue avec la même vio- 
lence aveugle sur tout ce qu'il rencontre, sur un lambeau 
de papier, ‘une écorce d'orange, sur un haillon, sur les 
cadavres des chevaux gisants qu’il a évenlrés, et qu'il 
fouille de nom eau lâchement. 

La trompette sonne; le matador parait, il va droit à la 
hèle furieuse. Devant les regards de l'homme, la frénésie 
de l’animal se glace; il regarde un moment la pointe soin- 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. ST 

tillante de l’épée, puis il en détourne lentement les yeux. 
Tout sanglant, il court autour de l’arène; il fuit, il de- 
mande grâce. « La demi-lune 1 la media lutia! » répond 
en mugissant la foule qui lui réserve une mort infâme. Un 
des banderilleros s’avance armé d’un tranchant recourbé 
au bout d’une longue lance; par derrière, d’un seul coup, 
il tranche les jarrets du lâche. Le grand taureau suppliant 
tombe, il se traîne sur les genoux autour du cirque. A 
ce moment, une foule de spectateurs, emportés par la 
rage et le mépris, se précipitent dans l’arène; ils se ruent 
les uns les autres sur cette masse sanglante qu’ils enfour- 
chent, et qui traîne encore quelque temps ce fardeau do 
furieux sous lequel elle finit par crouler et rester ense- 
velie. 

Ce qui avait précédé n’était qu’un prélude à l’entrée 
triomphale de Vidcain sur son char traîné par une ving- 
taine de Cyclopes. Vulcain montrait sous son manteau de 
pourpre une gravité toute castillane inconnue dans Ho- 
mère, et les Cyclopes rajustaient le mieux qu’ils pouvaient 
leur grand œil au haut du front Après une promenade 
héroïque, les ouvriers de Lemnos commencent à forger la 
lance du dieu, au bruit de l’hymne de Itiego. 

Au moment où, selon le programme royal, ils exécu- 
taient ces dispositions, le plus affreux taureau qu’aient 
nourri lesflancsde la Samothrace, et qui faisait le plus grand 
honneur à la devise blanche et or de D. Antonio de Pa- 
lucio , se rue sur le cortège olympien. Le dieu s’élance en 
boitant de son char; les ouvriers se dispersent; le taureau 
se précipite sur le char, sur la forge; il les met en éclats. 
Dans le désordre un des Cyclopes tombe; le taureau arrive 
sur lui, l’atteint, le frappe du front, redouble; du second 
coup il l’enterre dans le sable et se précipite ailleurs. 
J’espère encore que, selon la feinte ordinaire, l’homme 
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blessé va se relever, mais non. La triste phalange l’em- 
porte inanimé dans la salle de l'extrême-onctlon. « Es 
mverto , il est mort, » me dit tranquillement mon voisin, 
l’as un regard ne se détourna de l'affreuse arène. On était 
trop occupé de savoir si le dieu allait tirer prompte ven- 
geance. Il tient à la main sa courte épée grecque; il mar- 
che gravement au-devant du taureau, se campe à trois 
pas, lui présente son manteau en guise d’étendard, le 
manque, redouble. L'épée tout entière est plongée jusqu’à 
la poignée. Le taureau reste debout immobile, il semble 
enraciné sur ses quatre pieds d’airain. En un clin d’œil il 
tombe roule mort et renversé sur le dos; un long applau- 
dissement s’élève... 

A peine les mules ont entraîné les cadavres, que l’on 
entend un bruit de castagnettes. La barrière s’ouvre de 
nouveau ; il en sort un long cortège de danseurs et de 
danseuses, partagés en autant de groupes qu'il y a de pro- 
vinces d’Espagne. Chacun d’eux porte le costume d’une 
province. Il y a des Basques aux longues tresses sur les 
épaules, des Valenciens à moitié Arabes, avec la couver- 
ture en guise de burnous, des Catalans à la large ceinture 
bariolée, des Asturiens et des Galiciens au manteau som- 
bre. Les plus riches, les plus brillants sont les Andalous, 
aux grands chapeaux, aux légères alpar/jatas, aux mille 
broderies, entremêlées d’aiguillettes d’acier. Tons déiilent 
avec pompe, le peuple les regarde avec orgueil; sur le sol 
encore tiède et sanglant, les danses recommencent. Le 
fandango, le boléro se balancent avec une monotonie en- 
traînante. La Jota aragonaise rappelle les nobles bacchan- 
tes des vases antiques. De la nonchalance à la gravité, de 
la gravité à la langueur, à l’ivresse, à la défaillance de la 
passion, la danse parcourt tous les tons du génie espa- 
gnol. 
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11 y a un moment qui a saisi l’assemblée : chaque dan- 
seur andalou se prosterne jusqu’à terre, comme pour 
cueillir des fleurs qu’il sème ensuite sur la tête de sa dan- 
seuse. Aussitôt après, il appuie sa tête penchée sur le re- 
vers de sa main, son coude sur l’épaule de l’Andalouse, et 
il reste immobile. O silence, rêveries, méditations de l’a- 
mour, au soir d’un jour d’Andalousie, sous les étoiles de 
Grenade! Quel poète les peindrait mieux? Je ne sais si ce 
détail fait partie ordinairement de cette sorte de danse, ou 
s’il fut improvisé; mais la grâce, la noblesse, l’amour, 
l'inspiration de ce seul mouvement saisirent à la fois les 
dix mille spectateurs. Ils se levèrent avec transports ! Des 
cris d’enthousiasme, et qui partaient de l’âme, éclatèrent 
tels que je n’en avais pas entendu! 

Cette nation morcelée, déchirée, qui se cherche vaine- 
ment partout ailleurs, venait de se reconnaître, de se re- 
trouver, de se réveiller, toute vive, dans une impression 
native de beauté et d’amour. Il n’y avait pas là un homme 
du peuple qui n’eût senti, jusqu’au fond, cette poésie sans 
mots. Toutes les provinces de la vieille Espagne se retrou- 
vaient confondues dans cet instant que rien ne peut 
rendre : unité, fraternité d’imagination. Un rapide éclair 
de bonheur jaillit de la multitude. 

La conscience de nos peuples du IVord éclate dans le 
sentiment d’un principe, d’un droit acquis, dans l’acquies- 
cement à un raisonnement. Mais un geste, un mouvement 
gracieux et indigène, une fleur que l’on relève d’une cer- 
taine manière, une attitude, un air de tête, voilà, pour 
les peuples de l’autre côté des Pyrénées, ce qui les fait 
rêver, penser. Car ce geste, celte attitude, c’est pour eux 
un idiome universel qui nous échappe ; c’est le souvenir 
de la province, de la bourgade, amour, patrie, nation : 
mieux encore, c’est l’ensemble de tout cela, c'est la pa- 
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rôle éternelle de toutes les Espagnes, vieilles et nou- 
velles. 

Les taureaux et le carnage reparaissent ; les danseurs 
escaladent l'amphithéâtre; seulement, pour ce dernier 
jeu, la pointe tranchante des cornes est cachée dans une 
houle. A ce moment, attendu avec impatience par les 
aficionados, les amateurs , ce sont les spectateurs qui font 
le spectacle. Les plus alertes, les plus jeunes se jettent en 
foule dans l’arène; ils se font un drapeau de leur manteau 
et vont délier l’animal embolado. On se heurte, on tombe, 
on fait le mort, on se relève meurtri ou hrisé, on recom- 
mence, on lasse le taureau, et on ne se lasse pas. Enfin, 
un troupeau de hœuis de labourage entrent au bruit des 
clochettes suspendues à leur cou. A ce son rustique, la 
guerre cesse; le taureau épuisé se retire; le cirque vomit 
la foule par ses trente bouches; l'ombre oblique envahit 
l’arène ; la nuit est arrivée. 

Je reste seul cloué à mon banc; tous mes membres 
sont brisés par la fièvre. Le mélange de meurtre, de grâce, 
d’enchantement, de carnage, de danse, me laisse dans 
l’accablement et la stupeur. Je vois encore ce sang, ces 
sourires, ces horribles blessures, ces odieuses agonies, le 
tressaillement du fandango, et l’Andalou qui s'arrête pour 
rêver... J’entends ces mugissements et ces rêves! Je passe 
du cercle des Centaures du Dante au ciel du Coran. Jamais 
songe ne m’a porté si rapidement aux deux extrémités de 
l’infini. 

Ce matin, je ne comprenais pas que les yeux des femmes 
espagnoles pussent s’arrêter sur cette arène ; en ce mo- 
ment, il me semble qu’il n’est pas une héroïne de Laide- 
ron, de Lope de Yega, de Rojas, qui n’ait assisté, au 
moins une fois, à une Corrida de Novillos. L'est dans cet 
amusement qu’elles ont trempé de bonne heure leur âme 
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tragique. La Chimène du Cid n’a-t-elle pas une goutte de 
sang de taureau dans le cœur? Qui voudrait le jurer après 
avoir lu les romances? On croit que cette férocité va mal 
avec l’amour! Oui, avec l’amour de Florian, mais non 
avec celui de Laideron. Il n’est pas un amant passionné 
qui ne préférât cent fois voir la femme qu’il aime assister 
à ce carnage, plutôt qu’à ces petites pièces bourgeoises, 
demi-fades, demi-obscènes, où nos grandes dames vont 
perdre non la pitié, mais la pudeur et la hauteur de 
l’Ame. 

Ce spectacle, si fortement enraciné dans les mœurs, 
n’est pas un amusement, c’est une institution. Elle tient 
au fond même de l’esprit de ce peuple. Elle fortifie, elle 
endurcit, elle ne corrompt pas. Qui sait si les plus fortes 
qualités du peuple espagnol ne sont pas entretenues par 
l’émulation des Toros , le sang-froid, la ténacité, l’héroïsme, 
le mépris de la mort? Dans les légendes du Nord, Sigfried, 
pour être invincible, se baigne dans le sang du monstre. 

Ni le souille du midi, ni la galanterie des Maures, ni b* 
régime monacal n’ont pu amollir l'Espagne, depuis qu’elle 
reçoit l'éducation du Centaure. De combien de jeux dis- 
solus ces jeux robustes ne l’ont-ils pas préservée! Le tau- 
reau a toujours combattu avec elle. Ornez son front d’une 
devise d’argent et d’or; il a vaincu Mahomet, Philippe II, 
Napoléon . 

Quand l’Italie aurait quelques ariettes de moins, croit- 
on qu’elle aurait perdu beaucoup au change, si elle s’était 
trempée ainsi sans relâche dans le sang du Minotaure? 
Pour moi, j’incline à penser qu’elle aurait déjà donné le 
coup de corne dans les entrailles de l’Autriche. 

Si j’étais Espagnol, je me garderais bien de porter, au 
non» des subtilités nouvelles, la moindre atteinte à ces jeux 
béroiq»ies. Je voudrais, au contraire, leur rendre tout leur 
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lustre. Supprimez, comme cjuelques personnes vous le 
conseillent, les courses de taureaux, vous voilà aussitôt 
envahis par le théâtre étranger, le vaudeville, les propos 
à double sens, les fadeurs et les obscénités bourgeoises. 
Sans compter que le véritable art trouve infiniment mieux 
son compte dans le coup d’épée de Montés que dans tout 
cela ; vous vous énervez, et vous ne vous civilisez pas. Je 
n’entends jamais les étrangers inviter l'Espagne à se dé- 
faire de ses Coiridas sans penser à la fable du lion qui 
raccourcit ses ongles. 


VI 

I N HlOFESSECn. 

Les soldats ont fait la révolution d’Espagne ; les écri- 
vains travaillent à la défaire. Quand la théorie fraye le 
chemin au despotisme, comment ne^serait-il pas toujours 
à la porte? 

L’Athénée est le centre de la société littéraire de Ma- 
drid; imaginez un établissement libre, où les personnages 
politiques les plus importants travaillent à diriger, dans 
des cours publics, l’éducation de l’opinion. MM. Martinez 
de la ltosa, Olozaga, Pidal, en ont été tour à tour les pré- 
sidents. C’est une tentative pour régner sur le pays par la 
pepsée, seul joug que, jusqu’à présent, il n’ait pas voulu 
porter. 

A de certains moments, ces hommes engagent entre 
eux, devant le public, des conférences sur des sujets de 
littérature et de philosophie. Je n’ai point assisté à ces dé- 
bats, qui prêtent aux questions littéraires le mouvement 
de la vie politique ; mais j’ai entendu quelques leçons de 
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l’ancien ministre, M. Alcala Galiano, que l’on regarde, 
avec raison, comme un des orateurs les plus éminents 
d’Espagne. On ne peut se figurer ce qu’est la langue espa- 
gnole dans la bouche d’un tel homme. Elle me semble 
réunir à la fois la mélodie de l’italien, l’Apreté de l’arabe, 
la vigueur du saxon, la grâce du provençal, tout cela joint 
à une majesté qui n’est qu’à elle, (,'e torrent harmonieux 
entraîne l’orateur en dépit de lui-même ; c’est une force 
de la nature autant qu’une action humaine. La longue et 
pâle figure de M. Galiano, son maintien contenu, son front 
triste et éprouvé, contrastent avec cette magnificence na- 
turelle de diction. 11 semble plier sous le flot et la richesse 
des paroles qui roulent de ses lèvres. On dit que lui seul 
a conservé le secret de cette éloquence aux longs plis 
asiatiques. Dans son immobilité, je croyais quelquefois 
voir le portrait d’un ancien hidalgo du seizième siècle, 
qui ouvrirait subitement les lèvres pour en laisser tomber 
avec fracas les trésors de l’esprit nouveau. 

Quel dommage que le découragement perce sous ces 
splendeurs de langage! Et que cet esprit de réaction sup- 
pose de mécomptes, de bouleversements, d’exils, de dou- 
leurs publiques et privées! J’ai entendu M. Galiano com- 
battre l’une après l’autre toutes les définitions qui ont été 
données de la liberté; comme il ne les remplaçait par 
aucune autre, il s’ensuivait tacitement que l’Espagne, à 
travers tant de rivières de sang, a poursuivi un fantôme 
qui se trouve être un mot. C’était l’éloquence d’un homme 
sincère, qui brise ce qu’il a élevé, et, dans un désespoir 
tout viril, s’indigne de la stérilité de ses anciennes idoles. 
Que devait-il être dans le temps où il croyait à l’avenir! 
Hier il renversait l’idée d’égalité, aujourd’hui celle de 
souveraineté du peuple. La révolution tombait pièce à 
pièce, et l’assentiment public accompagnait chacune de 
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res immolations. On applaudissait la lassitude, l’épuise- 
ment, le désespoir même, comme autrefois l’espérance! 
Est-ce que l’Espagne songe à se dépouiller de la révolu- 
tion, comme de la robe de Réjanire? 

La société littéraire, à Madrid, vit des idées de nos 
doctrinaires français. Seulement, tandis que les nôtres se 
sont enveloppés de mystères, la pensée de répression éclate 
loyalement chez le.s Espagnols. Beaucoup mettent une 
franchise singulière à marcher au-devant de ce qu’ils ap- 
pellent un despotisme éclairé. J’ajouterai que la fierté 
douloureuse avec laquelle ils mêlent à toute chose ces 
mots : notre Espagne, nuestra Espana , est tout l’opposé 
de la sécheresse magistrale des nôtres en parlant de ce 
pays. Je crois bien qu’ils tendent à dominer le leur; mais 
je suis sûr qu’ils ne songent pas à l’humilier. Quand on 
les presse sur ce sujet, la plupart avouent, sans tergiver- 
sation métaphysique, qu’ils sont désabusés, desenganados. 
C’est le mot qui revient le plus souvent. Il en est même 
qui, pour échapper à tout, se sont déjà réfugiés, connue 
en un fort, jusque dans le souvenir de l’hilippc II. 

Au milieu de ces contradictions, je cherche d’où est 
parti le souffle qui agite l’Espagne. Ce souille u’esl venu 
ni des écrivains, ni du fond du peuple. Napoléon a semé 
derrière lui, sans le savoir, la révolution. Dans la guerre 
de l’indépendance, l’Espagne s’est sauvée sans le secours 
de son roi; elle a appris ainsi qu’elle peut faire quelque 
chose par elle-même. Sa force propre lui a été révélée 
dans ces batailles dont la monarchie était absente; c’est 
dans cet isolement héroïque qu’elle a senti sa vie propre, 
son droit, sa souveraineté, et, chose qui n’appartient qu’à 
elle, en combattant pour son roi elle a commencé de per- 
dre la religion de la royauté. 

Ne demandez pas qui agite l’Espagne: ce n’est la main 
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de personne. Point de Rousseau ni de Mirabeau à qui vous 
puissiez tout imputer. On voit l’ébranlement sans en voir 
la cause; plus il est mystérieux, plus il est irrésistible. Le 
peuple le subit sans l’avoir provoqué, seule révolution qui 
n’ait eu que Dieu pour son tribun ! 


Vil 


L.\ CHEVALERIE DES AMADIS DANS LE GOUVERNEMENT 
CONSTITUTIONNEL. 


Novemliiv ISiô. 


Les Corlcs sont assemblées. En proclamant la majorité 
de la reine elles paraissent avoir accompli leur destinée, 
cl rien ne me fait augurer que je puisse assister à quelque 
discussion importante. La lassitude pèse également sur 
tous les partis : les révolutionnaires sont las de la révo- 
lution, les ministres du ministère. Le président du con- 
seil, Lopez, qui a dirigé le gouvernement provisoire de- 
puis la chute d’Espartero, croit sa mission remplie; il se. 
réjouit d’abandonner sa courte dictature. Autant ailleurs 
on s’obstine à garder le pouvoir, autant il est impatient 
de le quitter. Que dirait-on parmi nous, si un président 
du conseil s’exprimait avec l’âme de ce ministre? Voici ce 
qu’il disait, l’autre jour, à la tribune : 

« Mon caractère, mes inclinations, ma vie entière ont 
« été, sont, seront toujours de tous points incompatibles 
« avec la vie ministérielle. Je ne sais pas respirer dans 
« cette atmosphère méphitique, où l’âme et la pensée se 
« perdent à chaque instant dans la petitesse des personna- 
« lités, des prétentions et des intrigues, où le cœur se 
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« dessèche à force d’être trompé, où les mécomptes ünis- 
« sent par déraciner entièrement la foi. 

« Comment se fait-il que j’aie changé une profession 
« honorable et tranquille contre un peu de fumée qui ja- 
« mais ne m’a monté à la tète? Comment, avec mon ca- 
« ractère indépendant et capricieux , si vous le voulez , 

« ai-je pu m’assujettir à la macération intolérable du mi- 
« nistcre? Comment l’homme dont les songes dorés sont 
« dans le hameau qui l’a vu naître a-t-il pu laisser les 
« souvenirs de l’enfance et de l’expérience aux portes des 
« ministères et des palais? Non, cela n’ était pas possible, 

« non. — Et cependant j'ai fait le sacrifice, et je ne le 
« crois pas encore. Il me semble que c’est un songe pe- 
« saut qui a passé sur moi. l’ourlant je suis déjà heureux, 
« puisque je touche au moment de nie réveiller de cette 
« léthargie. » 

Un croit entendre un ministre d'un conte de fées ou du 
Komancero; mais c’est une réalité. Cette âme de l’àge d’or 
ou des Amadis est celle du premier tribun de l’Espagne. 
Ni le vote du congrès qui décide qu'il a bien mérité de la 
patrie, ni l’assentiment public, rien n’a pu le retenir; il 
a donné sa démission. 

RI. Lopez au pouvoir, c’est l’esprit de chevalerie dans 
le gouvernement constitutionnel. Ce ministre tribun est 
tout entier dans celte réponse à une objection que plu- 
sieurs personnes faisaient dans la question de la majorité 
d’Isabelle II : 

« On objecte que la reine est jeune; mais le congrès 
« aussi est jeune, puisque la plupart des membres qui le 
« composent sont jeunes, et, dans tout cela, je ne vois que 
« le signe éclatant du renouvellement et des espérances 
« qui président au siècle. Pourquoi cela? Parce que c’est 
« à la jeunesse (pie sont confiées les clefs de l’avenir, 
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« parce que c’est elle qui est la dépositaire des destinées 
« de la patrie, parce que la jeunesse peut seule connaître 
« le siècle dans lequel elle est née, le siècle qui est le sien, 
« le siècle qui lui appartient, parce que, pleine d’audace, 
« le cœur encore vierge d’action, l’âme surabondante de 
« vie, elle s’élance au milieu des grandes entreprises avec 
« le cri de Médée, indifférente au triomphe ou à la ruine. 

« Non, messieurs, nou, n’espérons pas tout de l’âge 
« mûr, qui ne fait rien à force de penser; espérons encore 
« moins de la vieillesse, qui a peur de tout, qui se délie 
« de tout, inerte et froide comme la mort qui l’attend, 
« sans foi pour commencer les entreprises, sans courage 
« pour les consommer. Nos institutions sont jeunes; les 
« éléments qui les font vivre doivent cire jeunes et nou- 
« veaux comme elles. » 

l.e pays où le chef de l'État peut prononcer ces cheva- 
leresques paroles n’est pas sans lendemain. On nous a tel- 
lement et si oflicieliement accoutumés, dans le pouvoir, à 
un accent cadavéreux que chaque apparence de vie nous 
semble une erreur politique. Dans cette émulation de dé- 
crépitude morale qui nous a tous envahis, cet éloge de la 
vie et du printemps de l’année passerait presque pour une 
injure. Un tel homme , par ces seuls mots , se rendrait 
impossible. 


VIII 

LE PREMIER MINISTRE DE l’ INNOCENTE NINA. 

A midi, le pavillon est hissé sur le toit du palais du 
Conyreso. C’est le signal de l’ouverture des séances. Ce 
prétendu palais a été fait pour servir de théâtre. Quoique 
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riieure suit déjà avancée, la foule n’encombre pas l'cu- 
trée. Les Cortès n’ont pas su ou n’ont pas voulu parlera 
l’imagination du peuple; on dirait qu'elles craignent tou- 
jours de mettre la monarchie dans l’ombre. 

Au dedans, les murailles sont revêtues de plaques de 
marbre, sur lesquelles sont inscrits en lettres d’or les noms 
des principaux généraux morts pour la révolution : Em- 
pecinado, Iliego, Porliez, Manzanarès, témoins embarras- 
sants des projets des vivants. Les places des députés sont 
disposées, non en demi-cercle, mais en ellipse, en sorte 
qu’elles forment une véritable arène où l’orateur doit se 
sentir enveloppé de tous côtés, comme le taureau dans le 
cirque. Aucun de ces murmures qui, chez nous, précè- 
dent et annoncent un incident politique ne se fait enten- 
dre Un homme entre d’un pas assuré; quelques autres le 
suivent. D’épais cheveux noirs bouclés tombent sur son 
Iront; il a, non pas la longue et froide ligure du Castillan, 
mais la tôle ronde du Catalan. Une intelligence calme 
rayonne dans ses yeux, qui s’éclairent par degrés; scs lè- 
vres épanouies n’ont rien de la réticence du diplomate; sa 
taille vigoureuse et un air de jeunesse répandu dans toute 
sa personne forment un mélange de vigueur et de finesse 
où la mesure domine. C’est D. Sallustiano Olozaga. 

Il annonce, d’une voix lente et réfléchie, au congrès que 
le ministère nouveau est formé, et qu’il en est le président. 
Ses paroles sont pleines d’espérance et sans aucune em- 
phase. On sent une main qui s’empare résolument, sim- 
plement du pouvoir. Une sympathie universelle l’accueille. 
Premier ministre du règne d’Isabelle II, l'avenir de la 
reine étend d’avance sur lui ses heureux présages ; l’Es- 
pagne se courbe d’ elle-même sous une main de jeune fille. 
Au prestige d'un Irène sorti de tutelle se joignent la lassi 
tude de l’opinion, le besoin d’un pouvoir quelconque; 
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tout dispose les esprits à des concessions inespérées. Per- 
sonne, chez aucun peuple, n’a saisi l’autorité avec plus 
d’apparences heureuses. 


IX 


TROIS JOURS DE l’jIISTOIRE D'ESPAGNE. LES ORATEURS 
POLITIQUES. M. OLOZAGA. 


Décembre. 

Des événements incroyables, et qui m’ont tenu constam- 
ment en haleine, m’ont empêché de suivre ce journal. Je 
le reprends, en cherchant à mettre un peu d’ordre dans les 
impressions les plus fortes, les plus terribles, les plus va- 
riées qui m’aient jamais saisi. Une reine de quatorze ans 
qui accuse son ministre de lui avoir fait violence pour lui 
arracher un décret de dissolution des Cortès, un drame po- 
litique plus imprévu que tous les drames de cape et d’épée 
deCalderon, le grand M.Olozaga, l’ambassadeur, le prési- 
dent des Cortès, le président du conseil, le savant, le puis- 
sant diplomate, qui devait guérir les plaies de l’Espagne, 
brisé en une nuit, comme une poupée, par la main d’un en- 
fant, et cet enfant montrant tout à coup le sang-froid, la 
finesse d’un politique consommé, toutes les institutions dé- 
couvertes, toutes les fictions constitutionnelles mises à nu 
et déchirées, de grands orateurs qui se révèlent, un duel à 
mort entre les deux choses les plus vivantes de ce pays, la 
monarchie adorée et l’ancien honneur privé, les émotions 
de la politique mêlées à celles d’une cour d’assises, des cris 
de rage qui remplissent encore mes oreilles, d’abord un 
homme tout seul qui fait tête à l’ouragan, puis les partis 
qui s’en mêlent, et qui se livrent autour de lui une ba- 
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taille générale, d’où va dépendre pour longtemps l’avenir 
de cette noble et misérable Espagne, une loyauté che- 
valeresque, une servilité inconcevable dans les maximes 
de quelques-uns, voilà le chaos dans lequel je vis, et que 
je voudrais peindre avec impartialité, en quelques traits, 
puisque le hasard m’a permis d’en être le témoin de cha- 
que moment. 

A la porte des tribunes privilégiées, des soldats se pré- 
cipitent, la baïonnette en avant, sur ceux qui, comme moi, 
attendent avec leur carte d’entrée. A leur violence aveu- 
gle, il est aisé de voir que la fermentation les a gagnés. 
L’un d’eux tient sa baïonnette sur la gorge du vice-prési- 
dent Madoz. Poussé par le flot, je pénétre, je ne sais com- 
ment, dans l’intérieur, Reaucoup d’ofliciers sont déjà dans 
les tribunes; plusieurs spectateurs attendent, assis par 
terre sur leurs manteaux. Les conversations à haute voix 
montrent que l’opinion de ces tribunes privilégiées est 
d’avance contraire à celui qui va paraître comme accusé. 
On respire une flamme cachée sous des paroles interrom- 
pues; les figures pâles s’éclairent d’un fanatisme effrayant. 
En face, la tribune publique, remplie en partie d’hommes 
du peuple, reste profondément silencieuse, soit que l'ar- 
deur des autres ne les ait pas encore atteints, soit qu’ils 
n’aient pas de sentiments formés et qu’ils attendent la 
passion qui doit les émouvoir. Les députés arrivent l’un 
après l’autre; ils s’asseyent et restent immobiles à leur 
banc, dans ce profond silence qui est un des traits les 
plus dignes et les plus distinctifs des chambres espagnoles. 

Au milieu d’un groupe qui l’environne, 31. Olozaga 
parait. A sa vue, des cris frénétiques s’élèvent de la tri- 
bune où je suis. Je crains un moment que ces furieux ne 
débordent dans l’enceinte. Vira la régna! Fuera! fuera! 
Le frémissement est si universel que plusieurs députés se 
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retirent effrayés. Le président, incapable de dominer l’o- 
rage soulevé par le public, lève la séance. 

l T ne heure après elle est reprise. Cette fois la foule se 
contient. On dépose sur le bureau l’acte de destitution du 
ministre. Il demande la parole sur le fond de l'accusation, 
qui tient toute l’Espagne en émoi; mais une objection im- 
prévue s’élève : on lui conteste le droit d'assister à la 
séance, sur ce prétexte que, ministre, il a cessé d’être 
député. 

C’est par celte question préliminaire que la lutte s’en- 
gage. Déjà l’on voit que l’exccs de la passion n’empêchera 
pas l' habileté et la tactique de se montrer. Si l’on ne sa- 
vait que la flamme est au fond de cette discussion, on ne 
s’en douterait pas, au ton glacé des premiers orateurs. 
Pas un mot sur les circonstances actuelles; de longs dé- 
tours, une morne impassibilité. Cet accent froid est plus 
menaçant et contient plus de haines que toutes les fréné- 
sies des tribunes. Les deux partis aux prises dans l’assem- 
blée laissent chaque orateur se développer à son aise, sans 
qu’aucun signe de faveur ou de blâme interrompe ses 
paroles: un silence de mort l’accompagne. C’est le silence 
qui pèse sur la nature à l’approche des grandes tempêtes. 

La discussion achevée sur ce point, arrive le moment 
du vote ; jamais, je l’avoue, je n’ai assisté à nos assem- 
blées délibérantes sans être choqué de la forme du vote 
secret’. Ces hommes publics, qui s’approchent de l’urne 
en cachant leur conscience dans leurs deux mains, m ont 
toujours inspiré un fond de honte dont il m’est impossible 
de me défendre. Le^ Cortès espagnoles n’ont pu se résou- 
dre à nous imiter dans cette liberté frauduleuse; et comme 
je n’étais nullement averti de leur manière de voter, l’effet 

1 Depuis que ces lignes soûl écrites, la Chnmhrc a heureusement changé 
son règlement. 
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en fut très-grand pour moi. Je ne crois pas qu’un homme 
puisse assister à ce spectacle sans en être saisi, ainsi qu’il 
arrive de toute action extérieure où se révèlent, en un 
moment, le caractère et le passé d’un peuple. 

Au milieu des frémissements du public qui pèse de tous 
côtés sur rassemblée, dans une affaire personnelle où la 
haine désigne tout individu au doigt, chacun se lève à 
son tour, prononce son nom et ajoute : si ou no. 11 y eut 
quelques voix émues et faiblissantes, mais aucune qui ne 
se fît très-distinctement entendre. Ces deux monosyllabes 
résonnaient comme une note basse qui appelait un écho 
sourd de rage ou d’ivresse dans les milliers de spectateurs 
dont le congrès est enveloppé. Cette manière seule d’af- 
ficher son opinion, d’en accepter la responsabilité, de la 
braver même, me parut admirable, d’autant plus que 
j’étais probablement la seule personne qui pensât à pa- 
reille chose en ce moment, et que tous les autres ne sem- 
blaient pas même imaginer qu'il en put être autrement . 
Le résultat qui m’inquiétait pour la dignité des Cortès 
concourut aussi à augmenter ce sentiment ; car un reste 
de loyauté, survivant chez les plus acharnés, a conservé 
du moins les apparences. Non-seulement l’homme accusé 
par la reine assistera aux séances, mais il pourra se dé- 
fendre. L’honneur, sinon la justice du congrès, est sauvé. 

A peine le vote est-il fini, que le nouveau président du 
conseil, Conzalès bravo, se lève ; les lenteurs de ceux qui 
ont entamé la lutte ont lassé son impatience. Il vient por- 
ter le coup décisif; il annonce qu’il va lire les propres 
paroles de la reine, et qu’il se propose d’en soutenir la 
vérité à toute outrance (a todo trance). Sa voix est écla- 
tante et solennelle ; à peine quelques bougies éclairent la 
vaste salle. La demi-obscurité dont on est enveloppé ajoute 
à l’effet de tonnerre de chacune de ses paroles accentuées 
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avec flamme, et accompagnées d’un frémissement si- 
nistre : 

« Dans la nuit du 28 du mois dernier, Olozaga s’est 
« présenté devant moi, et m’a proposé de signer le dé- 
« cret de dissolution des Cortès. J’ai répondu que je ne 
« voulais pas le signer, ayant pour cela, entre autres rai- 
« sons, que les Cortès m’ont déclarée majeure. Olozaga 
« insista. Je me levai pour me diriger vers la porte qui 
c< est à la droite de ma chambre royale. Olozaga s’inter- 
« posa en mettant le verrou. Je me dirigeai vers l’autre 
« porte qui est en face, et Olozaga s’interposa de même 
« et mit encore le verrou. 11 me saisit par ma robe, m’o- 
« bligea de m’asseoir, et me tint la main pour me forcer 
« designer; ensuite Olozaga s’en alla, et je me retirai 
<< dans mon appartement. Auparavant il me demanda si 
« je lui donnais ma parole de ne rien dire de ce qui était 
« arrivé, je lui répondis que je ne la lui donnais pas. » 

Dire l’elfet de ces paroles, le frisson électrique qui les a 
interrompues, les cris des entrailles, l'horreur, la stu- 
peur du plus grand nombre, c’est ce qui n'est donné à au- 
cune langue. Les officiers, en grand nombre, font réson- 
ner leurs épées; quelques hommes s’agitent, tout hors 
d’eux-mèmes, comme des bêles fauves dans un piège. 
Olozaga, d’une voix éteinte, demande la parole : elle lui 
est refusée; j’ai quelques inslants le sentiment qu’il va 
être mis en pièces; il insiste une seconde fois, même re- 
fus. L’écho des paroles royales remplit encore les oreilles. 
Aucun de ses amis, en ce moment, ne l'assiste d'un mot ; 
ils semblent pétrifiés. Si l’on a voulu tenter un grand 
coup de théâtre, il a réussi au delà de l’espérance. Quand 
la voix de malédiction d’un ange se serait fait entendre, 
la colère et la consternation ne seraient pas plus grandes. 

Le lendemain, dès l’ouverture de la séance, 51. Lnzur- 
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riaga, un des ex-ministres, collègues d’Olozaga, raconte 
brièvement que la proposition du décret n’appartient pas 
à ce dernier, qu’elle a été décidée dans le conseil. Ce court 
récit achevé, il déclare qu’il dit adieu à la vie publique, 
que ce sont là ses dernières paroles, et qu’aucun événe- 
ment ne le déciderait à rouvrir la bouche ; cela dit, il sort 
froidement de la salle pour n’y jamais reparaître. Cette 
résolution imperturbable, exécutée simplement, frappe 
par son éloquence muette. 

Dès le commencement, la discussion prend un tour ex- 
traordinaire. Comme si l’on était déjà effrayé du débat, 
une multitude de propositions incidentes tendent a le 
faire changer de sujet. On ne peut mettre plus de calme 
et de sang-froid à rendre le désordre complet. Chaque 
député est impassible, et avec cela la discussion est un 
chaos. Pour s’enlever mutuellement la parole et tuer son 
adversaire avec politesse, chaque orateur qui veut parler 
fait une proposition nouvelle; à peine a-t-il commencé à 
la soutenir, qu’il n’y songe plus, et qu’il entre pleinement 
dans le fond du débat. Comme il n’est jamais interrompu, 
il obtient, par ce stratagème, libre carrière pour tout un 
jour, et la majorité conserve ainsi la parole aussi long- 
temps qu’elle le veut. Des orateurs se succèdent, qui, au 
moyen de ces incidents, combattent tous dans le même 
sens. Le même coup est porté plusieurs fois de suite. Ces 
propositions passent et s’échangent comme autant de 
banderoles faites pour fasciner le taureau, et tromper sur 
le point sérieux d’attaque. Sous cet appareil de légalité, 
vous démêlez l’acharnement de chaque parti, qui, une 
fois qu’il a ouvert la bouche, ne veut plus la fermer; car 
il faut ajouter que le même orateur remplit presque tou- 
jours la séance. 

Dès (jue la langue espagnole a commencé de vibrer. 
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une véritable fascination s’exerce sur l'assemblée ; la pa- 
role, par elle-même, inspire un profond respect chez ces 
peuples, qui ont été si longtemps muets. Quand une ex- 
clamation s’élève, elle part non d’un homme en particu- 
lier, non d’un collègue, mais de la bouche de la foule, he 
soir arrive, l’orateur renvoie la continuation de son dis- 
cours au lendemain ; et sans que nulle impatience se ma- 
nifeste, il ne s’arrête que lorsque la force physique est 
près de lui manquer. Pendant tout ce temps, la passion 
qu’il avait accumulée l’a soutenu ; il s'est quelquefois ré- 
pété; mais sa diffusion n’a fatigué personne. 11 a conservé 
dans la parole ce que toutes les autres tribunes d’Europe 
ont perdu, l’accent, l’accent de l’âme, qui met quelque 
chose de l’homme dans chaque mot, et fait circuler le 
sang dans les paroles comme dans les veines. Aussi ne le 
lisez pas, même dans sa langue. Que serait-ce d’une tra- 
duction dans le langage valétudinaire de nos parlements? 
De tant de flammes condensées, il ne resterait pas même 
la cendre. 

Après cette première mêlée, où la discussion ressem- 
ble à un combat de guérillas bien plus qu’à une bataille 
rangée, on s’arrête, pour un moment, à la proposition 
d’adresser un message de condoléance à Sa Majesté Isa- 
belle. Sur ce nouveau terrain, les partis pourront se sai- 
sir corps à corps. Olozaga obtient la parole ; selon l'ordi- 
naire, il parle de sa place. Sa voix est profonde, caver- 
neuse; nulle émotion ne réchauffe; elle a ce timbre sourd 
qui semble devoir être particulier au diplomate ; et 
comme, en outre, il prend soin de parler de lui-même, à 
la troisième personne, il semble d’abord ne s’occuper que 
d’un étranger. À mesure qu’il approche du point brûlant 
de la question, sa mesure, sa réserve, sa froideur augmen- 
tent. Cependant ce langage si contenu, si bienséant, est 
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entrecoupé de silences profonds, pendant lesquels on 
sent que cette âme virile se ressaisit et s’impose le frein. 

A un moment, la nature l’emporte : celte voix, si sourde 
tout à l’heure, éclate comme un clairon; elle se déchire. 
Le diplomate se tait, l’homme crie ; il pleure, il rugit, il 
sanglote, il étouffe au milieu des malédictions d’une par- 
tie du public, des acclamations de l’autre, de l’immobi- 
lité prolongée tant de ses amis que de scs ennemis, dans 
l’assemblée qui le juge. Après ces courts moments d’en- 
thousiasme et de déchirements, cet esprit se rassied, il 
dévore ses larmes; son accent impersonnel réparait; il 
trouve assez de calme pour railler ceux qui, tout à l’heure, 
faisaient son agonie. Rien ne rappelle plus l’émotion de 
l’orateur, si ce n’est une rumeur étouffée et quelque grand 
soupir de la foule. Je me souviens avoir entendu, dans un 
volcan apaisé, parmi les scories de feu, l’ardente respira- 
tion de l’abîme. 

Après avoir fait appel a la sainte impassibilité des Cortès, 
J|. Olozaga rappelle l’histoire de sa vie politique; qu’il 
est entré d’abord dans le palais de la reine en qualité de 
précepteur pour balancer l’effet du gouvernement occulte; 
delà les premiers germes d’une haine dont l’accusation 
aujourd'hui pendante est le résultat ; qu’à peine chargé 
de former un ministère, il apprend que si le sien n’est 
pas prêt, on en tient un autre dans l’ombre en réserve; 
que le jour même de son entrée au pouvoir, il a rencon- 
tré les oppositions de la Camarilla ; à cela s’ est ajouté, 
dans le congrès, la nomination d’un président hostile; 
que c’était là un fait politique qui montrait qu'il ne pou- 
vait compter sur la majorité; que dans cette extrémité, 
la pensée de dissoudre les Cortès avait dû nécessairement 
naître. An reste, le décret n’avait été qu’éventuel ; et il 
n’était pas possible qu’il en fût autrement, puisque là où 
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une influence occulte pèse sur la couronne, le ministre a 
besoin de compter sur une confiance absolue de chaque 
instant. On affectait de répéter que ce décret, sans date, 
était une épée toujours levée dans sa main ; mais c’était là 
la forme usitée, générale, des décrets : il n’avait rien fait, 
à cet égard, que suivre les règles observées par tous ses 
prédécesseurs, dont quelques-uns l’accusaient aujourd’hui 
d'avoir fait une fois ce qu’ils n’avaient cessé de faire eux- 
mêmes, tant qu’ils avaient été au pouvoir. 

Quant au fait principal, il promettait de ne dire que ce 
qui était absolument nécessaire pour sauver son honneur; 
cependant, il ne pouvait s’empêcher de déclarer qu’il 
avait, le 28 au soir, à l’heure accoutumée, porté les dé- 
crets à la signature. Les décrets étaient nombreux, il les 
avait lus tous, à haute voix, sans avoir eu besoin de rien 
ajouter que quelques raisons exposées en peu de paroles; 
Ions portaient la même signature sans que rien montrât 
que l’une fut plus précipitée que l’autre. Le travail du 
cabinet n’avait pas duré plus d’un quart d’heure; après 
quoi, il avait reçu de Sa Majesté un cadeau pour sa tille; 
et la reine l’avait accompagné, en le saluant à la vue des 
personnes qui se trouvaient dans la pièce voisine. 

Il ajoutait que dans le récit mis dans une bouche au- 
guste se trouvaient des contradictions impossibles, tant 
du côté de Sa Majesté que de celui du ministre. Comment 
la même personne, qui avait eu la faiblesse de signer con- 
tre sa volonté, avait-elle pu refuser à l’agresseur la pro- 
messe de ne rien dire? Il y avait là une jeune fille faible 
et impuissante, une femme lière et impérieuse; c’est-à- 
dire tout un monde entre l’une et l'autre. 

D’un autre côté, quel parti le ministre pouvait-il tirer 
d’un décret ainsi arraché, qui, pour servir à quelque 
chose, aurait dû être appliqué l’instant d’après, et qui, 
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au contraire, n'a été mis à exécution ni le jour même, nr 
le lendemain, ni le surlendemain? La violence, en ajour- 
nant ses projets, se retournait infailliblement contre elle- 
même. De plus, dans le second décret qui annule le pre- 
mier, la reine ne parle que A' instances auxquelles elle a 
cédé. Depuis quand les instances et la violence sont-elles 
une seule et même chose? Que signiliaient donc ce cadeau 
fait au ministre, dans un pareil moment, ces saluts gra- 
cieux et publics, ce silence de deux jours au fond du pa- 
lais sur un attentat qui devait brûler les lèvres? Pensait-on 
honorer beaucoup la vierge des Espagncs, en lui attribuant 
cette dissimulation incroyable? Quand, enfin, on avait 
parlé, le thème avait été préparé par d’autres. Dans ce 
langage arrangé, une oreille délicate avait peine à recon- 
naître la simplicité des paroles de l’innocente reine. Au 
moment où les témoins en foule recueillaient l’accusation 
de la bouche de Sa Majesté, le ministre accusé avait de- 
mandé d’être entendu. Pourquoi lui avait-on refusé l’en- 
trée à lui seul? Un mot de sa part eût ramené la vérité; 
mais c’est là ce qu’on craignait ; et les portes ont été fer- 
mées, par deux fois, à celui-là seul qui pouvait contredire 
l’imposture. 

D’ailleurs, à qui avait-on parlé? Etait-ce aux ministres 
responsables qui restaient au pouvoir? non, c’était à des 
individus, sans doute honorables, mais sans aucune mis- 
sion ni responsabilité. En sorte que toutes les règles du 
gouvernement constitutionnel avaient été foulées aux 
pieds; et cet acte de Sa Majesté, dépourvu de la signature 
ministérielle et dont on faisait la source de l’accusation 
contre lui, se retournait, au contraire, contre ses enne- 
mis, avec toute la force de l'illégalité la plus flagrante. 
Celte intervention de la monarchie sans ministre était le 
premier pas dans un plan de réaction qui s’annonçait 
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•d’ailleurs par d’autres signes en Espagne et en Europe. 

Comme si l’orateur eût touché là une plaie vive, ces 
derniers mots furent accueillis par un orage d’injures et 
d’acclamations qui se heurtèrent des deux côtés des tribu- 
nes privilégiées et publiques, placées, en antagonistes, en 
face l’une de l’autre. Ceux qui m’entouraient criaient : 
Dehors 1 dehors, le gueux! Fuera el bribon ! viva la 
régna! Les autres n’avaient pas de mot de ralliement; ils 
poussaient des cris inarticulés. Dans les tribunes publi- 
ques, composées d’hommes du peuple, qui d’abord sem- 
blaient ou n’avoir aucune opinion formée ou se réjouir de 
la promesse d’un échafaud, la fermentation était visible. 
L’idée que la reine, la madone politique pourrait avoir 
menti, produisait, en entrant, dans la tête de ces hommes 
neufs, un effet impossible à décrire. Les poings fermés, 
ils laissaient échapper des paroles sans aucun sens ou des 
blasphèmes de stupeur; l’assemblée était impassible, 
l’orateur continua : 

« On dit qu’il faut choisir entre la reine et un homme; 
« mais c’est là un sacrilège politique, d’établir, de nos 
« jours, un tournoi entre l’infaillibilité de Sa Majesté et 
« l’honneur d’un sujet. » — Ici les larmes arrivaient et 
brisaient chacune de ses paroles. — « Je donne ma 
« vie, et avec quelle joie, si par là j’affermis un pouvoir 
« qui sauvera le pays avec la constitution. Je donne nia 
« vie, je vous livre en moi l’honune d’intelligence, 
« l’homme politique. Mais mon honneur, messieurs, mais 
« ce sentiment de ma conscience qui m’a toujours fait 
« vivre content et tranquille avec moi-mème !... » — A 
ces mots, les sanglots l’interrompaient, et, en s’efforçant, 
il reprenait : « Cette vie d’honneur, messieurs, c’est 
« celle que je dois à un père honoré ! Cette vie est celle 
« que j’ai passée avec le frère de mon cœur, cette vie est 
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« celle île mes amis, <le mes compagnons qui m’ont cru 
« homme de hier» ! et cette vie, je ne la puis sacrifier ni 
« à la reine, ni à Dieu, ni à l’univers entier. Homme 
« d’honneur, je dois paraître tel devant le monde, s’il h* 
« faut, jusque sur l’escalier de la potence. » 

Après ces paroles défaillantes, l’orateur revenait à l’élo- 
quenco robuste qui lui est particulière; au moment d’a- 
chever ce discours de deux journées, il eut un élan de 
fierté où le déli se mêlait au respect. 11 redressa la tête 
avec enthousiasme, et conclut par ces mots : 

« Je suis entré dans le palais, non comme on entre 
- « dans le temple de la faveur, où tout est grand, excepté 
« la porte, afin que ceux qui l’habitent soient contraints 
« d’y entrer en rampant. J’y suis entré, messieurs, connue 
« partout, ta tête liante, et je l’ai portée ainsi sansjae- 
« lance, comme aussi sans trop d’humilité. C’est ainsi 
« que je la porte encore ici, en face de toutes les accusa- 
« lions qui se dressent contre moi, convaincu, dans le 
« fond de mon âme, que la raison est de mon côté, prêt à 
« fournir des preuves entières, des preuves absolues, telles 
« que devraient être celles de mes accusateurs, si l’on ne 
« veut pas revenir au temps des maîtres et seigneurs des 
« corps et des biens; et je la porterai droite, jusqu’à ce 
« qu’elle tombe, tachant de sang les ennemis de la liberté 
« qui, je ne sais pourquoi, voient en moi quelque chose 
« de bon pour le pays et ses institutions. Je la porterai 
« droite, jusqu’à ce que ce corps, qui est aujourd’hui sain 
« et vigoureux, étant privé de vie, elle retombe sur ma 
« poitrine et ne puisse plus servir qu’à dire adieu à la li- 
« bcrlé et au pays que j’adore. Si c’est là de l’orgueil. 
« c’est l’orgueil de la liberté. Cette fierté ne m’a jamais 
« manqué en aucun temps de ma vie; comment me man- 
ie querail-elle aujourd'hui? 
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« Dans ma jeunesse, j’ai mérité d’un despotisme tout 
« semblable à celui que feraient naître les conséquences 
« de cet événement, si je ne les repoussais, j’ai mérité 
« d’avoir été placé sur l’escalier de l’échafaud; j’y montais 
« tranquille, messieurs, et ma pauvre ambition se conso- 
« lait par l’idée que mon nom obscur serait placé parmi 
« ceux des martyrs de la liberté. Dans mon cachot, je nie 
« réjouissais à la pensée que mon sang allait être offert en 
« holocauste, et que d autres, en suivant mon exemple, 
« recouvreraient la liberté perdue. Depuis ce moment, 
« ma vie n’est plus à moi, je l’ai donnée à ma patrie; pour 
« elle et par elle, je la perdrai avec joie. » 

l/effet de ce discours fut tel, que, par la force des cho- 
ses, la monarchie était sur la sellette eu face de l’accusé. 
Les Espagnols ont encore des impressions assez neuves 
pour qu’il leur soit impossible de contester le talent de 
leurs ennemis; ils en subissent les atteintes trop fortement 
pour songer à les déguiser; où l’éloquence se démontre 
par ses ell'els immédiats, l’idée ne vient à personne de la 
mettre en doute. 

Pendant que M. Olozaga parlait, je regardais ses adver 
saires. Dès que l'un d’eux se sentait atteint et comme hors 
de lui-même, au lieu d’éclater, il se levait et se relirait 
dans le plus profond silence. A mesure que l’orateur était 
plus pressant, que son accent était plus victorieux, les 
bancs en face de lui se désemplissaient. Je vis ainsi sortir 
I un après 1 autre presque tout le parti qui lui était op- 
pose. On n entendit pas un murmure de blâme, mais à la 
fin la moitié de l’assemblée avait disparu; il ne parlait 
que devant ses amis. Effet étrange et tout-puissant de 
l'éloquence chez ces peuples encore neufs ! Pour se défen- 
dre contre elle, ils sont obligés de se fermer les oreilles. 
D’autres subtiliseraient avec leur impression; pour eux, 
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s’ils veulent dominer la leur, il faut qu’ils la fuient. Que 
de passions sincères cela suppose 1 Je ne sache aucun effet 
de l’éloquence plus parlant que ces bancs abandonnés et 
désertés, lentement, posément et en silence, devant le 
geste et les cris de l’orateur. 

fie président du congrès quitte le fauteuil pour relever 
l’accusation. La moitié de l’assemblée absente reparaît 
aussitôt. Le président, M. Pidal, est évidemment com- 
battu par un double sentiment : le désir de ne pas com- 
promettre son ancienne renommée de loyauté, et une 
opinion trcs-ardente contre le ministre accusé. Dans cette 
situation fausse, il est certainement le moins calme de tous 
au milieu de cette assemblée qu’il doit régir. 11 confirme 
les paroles de la reine qu’il a le premier entendues de sa 
bouche ; mais il n’y ajoute aucun fait nouveau. Son dis- 
cours sans éclat est, d’ailleurs, un grand pas dans la dis- 
cussion. Pour aggraver l’accusation, il l’étend au parti 
progressiste. Chose singulière ! c’est le président de l’as- 
semblée qui se charge de déchaîner les uns contre les 
autres les ressentiments des partis. 11 ouvre officiellement 
l’outre des tempêtes. Avant son discours, ce n’était que 
l’affaire d’un ministre; désormais il s’agit de mettre hors 
la loi toute une opinion. L’orateur de celte opinion pro- 
voquée a compris la valeur de l’attaque. Il va répondre. 
— C’est Corlina. 


X 

SUITE. — COHTINA. — LOPEZ. MAUTINEZ DE LA liOSA. 

On dit que M. Cortina joint à la science du jurisconsulte 
quelques-unes des qualités de l’homme de guerre ; en 
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effet, une stratégie profonde règle son immense discours, 
auquel quatre journées suffisent à peine. Son grand front 
chauve et austère, son sang-froid imperturbable, son geste 
plein d’autorité, sa voix grave et sonore, tout impose à 
ses adversaires. Le journal de ses ennemis reconnaît dans 
ce discours l’art du Forum poussé à sa perfection 1 . Tou- 
jours maître de lui, nul n’avance de propositions plus 
hardies, plus extraordinaires pour l’Espagne, avec tant de 
calme et de sécurité; personne aussi ne marche avec plus 
de précaution. 11 part de loin, et, pour ainsi dire, en deçà 
de son auditoire ; mais on sent une force qui s’amasse par 
degrés. Il est impossible d’inventer plus de détours, plus 
de plis et de replis. C’est un immense serpent qui noue 
ses froids anneaux autour de l'assemblée. 

D’abord choque parti a son estime, chaque auditeur 
dont il passe la revue est son ami, mi amiyo; mais ce 
début est soutenu avec un sang-froid menaçant. C’est un 
homme qui fait un siège : il marche de. circonvallation en 
circonvallation; incessamment le cercle se resserre sans 
que personne puisse échapper. Comme il a été clément 
pendant son ministère, il fait peser cette magnanimité 
sur ses adversaires et les enchaîne d'avance. Il représente, 
au milieu des passions espagnoles, la science du pouvoir 
moderne. Pendant qu’il parle, les hommes nouveaux 
dans les tribunes, initiés par lui à des idées, à des droits 
inconnus, tressaillent d’étonnement, en suivant celte lo- 
gique, qui fait tomber une écaille de leurs yeux. « Voilà 
des vérités, disent-ils à voix basse, son verdailes. » 

11 montre le renversement de tons les principes dans 
Pacte de la reine. Pourquoi la monarchie est-elle descen- 
due toute nue dans la discussion? Où est l’autorité res- 


1 La» arte c fiel Poro I levait** .i su perfeecion 
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pensable qui la couvre V Ce n’est pas Olozaga, c’est Lon- 
z-dés bravo (pii est le ministre des violences, et reste 
accablé sous l'illégalité. C’esl lui (pii a porté les mains, 
non sur la reine, niais sur la constitution ; c’est lui qui l'a 
mise sous les verrous. D'ailleurs, admettez que la reine 
a été contrainte hier, elle peut aussi bien l'être aujour- 
d’hui. L'attaque ainsi commencée, il résume, il réchauffe 
tous les ressentiments depuis le traité de Yergara et la 
révolution de septembre; il lient, il brandit eet énorme 
discours, qui s’allume de plus en plus, suspendu sur l’au- 
ditoire. Arrivant enfin à l’affaire d’Olozaga, qui en est, 
pour ainsi dire, le tranchant, il ne défend pas, il n’accuse 
pas, il défie, il brave, il menace. Après ses lentes prépa- 
rations et sa marche. glacée, tout son discours éclate comme 
un orage; il croule de son immense poids sur l'auditoire; 
vous sentez la chaleur et le froid d'une tempête du Midi. 
L'orateur, d’une voix africaine, pousse le cri d’un nouveau 
pmmnciinniento, d'une nouvelle révolution : « Si l’in- 
justice se consomme, dit-il, la nation se soulèvera. » l u 
tressaillement universel, inexprimable, lui a répondu. 
L'éclair de la guerre civile luit dans mille regards pendant 
ce court silence. Je crois entendre des gouttes de sang 
tomber de la voûte. 

Le discours formidable a déjà duré deux jours; rien 
n’annonce que l’orateur soit lassé. Un jour sombre com- 
mence à luire sur la discussion. On avait compté que la 
stupeur du premier moment se prolongerait, et voilà, au 
contraire, que les accusés deviennent accusateurs. Op- 
pressés sous la parole de Lnrl'ma, les adversaires ont re- 
cours au moyen ordinaire des propositions incidentes; 
elles plcnvent de tous côtés. Le parti de la Jeune Esj njne, 
nom sous lequel se désigne un groupe formé à la tactique 
de nos assemblées, montre le plus d’ardeur à détourner 
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légalement une discussion qui épouvante. Le point de dé- 
part commun à tous est celui-ci : Que le trait distinctif 
de la révolution espagnole est de n’avoir rien ôté à Y ado- 
ration du peuple pour la couronne; que celte religion 
gardée jusqu’à ce jour est l’honneur du pays; qu’entre un 
homme et le prince, c’est folie d’hésiter; que, la reine 
ayant parlé, nul ne peut contredire sa parole sacrée; que 
c’est un devoir d'homme politique autant que de caballero 
de s en remettre à sa foi; qu’à l’égard d’Olozaga, rien 11e 
lui reste qu’à tout avouer, si le fait est vrai, et, dans le cas 
contraire, à courber la tète et à sacrifier à la raison d’Etat 
sa réputation et sa vie. 

On s’aperçoit alors que, le carlisme n’étant pas repré- 
senté dans l’assemblée, le parti des moderados prend in- 
volontairement ses maximes; ce parti est acculé dans 
l’absolutisme comme dans une place vide. La tète haute, 
il réclame son ancien servage avec l’orgueil que d’autres 
mettent à exiger l’ affranchissement ; on voit, à sa ma- 
nière hardie de demander la servitude, qu’il a passé par 
la liberté. 

En même temps que l’on nie la possibilité d'une défense 
sérieuse, on propose de mettre le ministre eu accusation ; 
et la condamnation ne peut être que la mort. On l’avait 
entendu. Sa défense n’avait-elle pas été un nouvel outrage? 
S’il eût confessé du moins un crime vrai ou supposé, on 
l’eût peut-être absous. Mais quel orgueil! quelle hauteur! 
Son innocence même ainsi montrée deviendrait criminelle. 
Alors on rappelait que, dans une occasion publique, on 
l’avait vu accompagner Sa Majesté en lui donnant le bras; 
on omettait d’ajouter que le président du sénat avait agi 
de même; et le renversement de l’ancienne étiquette d’Isa- 
belle de Castille était présenté comme un crime, même 
après dix ans de révolutions. D’ailleurs, on ne s’en cache 
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pas, on enveloppe tout le parti progressiste dans la con- 
damnation d’Olozaga. Le défendre, c’est être son complice. 
La réconciliation, que le sang des guerres civiles n’avait 
pas rendue impossible, le devient par cette solidarité. 

Sur la question de mise en accusation, Olozaga de- 
mande la parole; le président la lui refuse, par la raison 
qu’il ne devrait pas meme assister aux débats, oubliant 
ainsi l’engagement des derniers jours. Olozaga se contente 
de dire : « Je sais bien que l’on ne veut pas mes explica- 
« tions, et je sais pourquoi. » La proposition de mise en 
accusation est admise par quatre-vingt-une voix contre 
soixante-six. 

Il y avait déjà six jours que l’opposition essuyait ainsi 
les accusations acharnées de ses adversaires. MM. Bravo 
Murillo, Posada, Castro y Orosco, Itoca de Togorres, 
avaient sans répit attaqué, déchiré ce parti. Il devenait 
de plus en plus évident que l'on s’armait de l’ancienne 
religion monarchique pour écraser les hommes en qui 
vit encore l’esprit de la révolution. Durant ces six jours, 
ce parti, que l’on allait frapper de mort politique, montra 
une impassibilité incroyable; à les juger par nos propres 
habitudes, vous eussiez cru que ces hommes, immobiles 
comme des statues de pierre, assistaient à une affaire in- 
différente. Mais le moment, longtemps attendu, arrive 
enfin, où Lopez se lève du haut de ces bancs silencieux. 
C'est l’homme le plus populaire d’Espagne; ses adversaires 
même le vénèrent ; les regards de ces hommes du Midi le 
couvent avec orgueil ; les uns espèrent être vengés, les 
autres épargnés : tous reconnaissent également sa puis- 
sance et s’en glorifient au fond du cœur. 

Dans ce court intervalle, je me représentais ce que, 
dans sa position, ferait en France un président du conseil, 
descendu comme lui du pouvoir. 11 se poserait, dès le dé- 
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Lui, une question très-complexe : satisfaire l’opposition 
sans pourtant se brouiller avec la cour, donner et ôter, 
tour à tour, l’espérance à des fractions opposées, quel- 
quefois s’avancer, puis se retirer aussitôt, se ménager 
toujours, mettre le meilleur de son éloquence dans les ré- 
ticences, en sorte que chacun puisse les interpréter à son 
profit; parler à l’esprit, jamais à l’âme, défendre son rival 
en se séparant de sa cause et le rendant impossible, l’écraser 
de sa générosité, la faire tourner à son propre avènement. 
Honnête Lopez, que vous êtes loin de ces triomphes-là ! 

L'éloquence de M. Lopez est si espagnole, elle tient si 
peu du caractère des autres tribunes, que rien n’est plus 
difficile que d’en donner l’idée. Quoiqu’il ail etc trois fois 
ministre, il a à peine quarante ans. Il a les traits osseux 
de l’Arabe, les yeux un peu enfoncés, qui, du sourire 
passent à l’expression tragique avec une rapidité que l’on 
ne connaît pas hors de son pays. Sa voix vibrante est un 
choc continuel; il a les accents d'un cœur qui se déchire 
et qui s’ouvre; il a aussi un certain ton rauque et africain 
qui n’est qu’à lui et va chercher l’Ame jusqu’au fond des 
entrailles. Je crois entendre le cri brûlant de l’Afrique 
dans une âme chrétienne. La chaleur, la vie, le soleil de 
Murcie scintillent dans cette parole; elle vous perce d’une 
épée; dès le premier mot, s’exhalent dans l’accent de Lopez 
toutes les passions amassées et contenues des hommes 
qu’il représente. La lave ne cesse plus de couler autour 
de l’auditoire. Comme il s’est précipité, le corps en avant, 
le front prêt à heurter, la main droite tendue pour saisir 
au corps le parti opposé! 11 m’a rappelé le taureau de 
combat quand on ouvre la barrière. 

Et depuis ce moment, que de chocs terribles ! quelle 
fougue incomparable I quelles larmes d’indignation naïve! 
quels reproches ! quel honneur I quelle loyauté ! Comme 
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il a enveloppé Oloznga de son geste et de son autorité! 
Qui ira arracher l’accusé à cette enceinte de flammes? Il 
est le dernier ministre qui soit entré dans le palais, il a vu 
le gouvernement occulte ; lui aussi vient dénoncer la ca- 
marilla et s’en fermer la porte pour toujours. D’ailleurs 
son langage est aussi coloré que son accent. Voilà bien 
l’orateur que je cherchais au pays de Calderon, mêlant la 
poésie au raisonnement, le Romancero aux invectives 
constitutionnelles. 

« Je ne veux pas, dit-il, que le sort d’un ministre soit 
« parmi nous si triste et si misérable que d’etre obligé 
« toujours de traîner après soi dans le palais un notaire 
« et deux témoins pour certifier ce qui s’y est passé. Je 
« ne veux pas que la réputation d’un homme, justement 
« acquise sur ces bancs, aille s’abîmer et disparaître en 
« un moment, et que son déshonneur se publie dans les 
« rues par la bouche des aveugles, comme le duc de Rivas 
« nous dit, dans scs romances, que se publiait dans les 
« rues de Valladolid, par la bouche du héraut d’armes, la 
« sentence infamante de don Alvaro de Luna. » Et lors- 
qu’il arrive à cette théorie que la parole de la reine est 
au-dessus de toute contradiction, il y oppose d’abord une 
concession mélce de galanterie, où respire l'âme chevale- 
resque de la vieille Espagne. 

« Je ne crois pas facilement aux tromperies des iém- 
« mes, parce que, outre qu’elles sont, en général, étran- 
« gères à ces grandes affaires qui appellent la fraude, j’ai 
« toujours pensé que leurs bouches, faites pour prononcer 
« des paroles d’enchantement et de félicité, servent mal 
« le mensonge et la vile imposture. 

« Mais sans ouvrir mon àme aisément au soupçon, ma 
« conviction est que, dans l’aflaire présente, il n’y a rien 
« qu’une intrigue de palais, préparée peut-être loin d’ici; 
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« les personnes qui la dirigent ont jugé le moment pro- 
ie pice pour le dénoùment du drame. » 

Pour lutter contre celle religion de la parole royale, il 
Fallait s’élever à une religion plus haute. L’orateur espa- 
gnol se retranche naturellement dans le ciel, d’où il do- 
mine les luîtes terrestres. J’entends encore ces paroles, 
qui montent avec solennité comme les gloires d’un tableau 
de .Murillo dans une cathédrale. Il y a dans ers accumu- 
lations redoublées une majesté qui fait penser -à la poésie 
«les anlos de Calderon : 

« Que la parole de la reine ne serve pas à étouffer la 
» nùtre; car, enlin, en ne lui ôtant rien du respect que je 
« lui dois, je dirai, sans ambages, qu’il y a une autre reine, 
« plus inviolable et plus sacrée, fille du ciel, sœur du temps, 
« compagne de l’éternité, unique recours et consolation de 
'< l'affligé, seul bouclier de l’innocent : la Vérité.... sur 
« son trône de tous les siècles, la Vérité, à qui j’ai con- 
« sacré mon culte depuis que je suis né. Quand je fixe mes 
« yeux sur elle, tous les autres objets de la terre dispa- 
« naissent devant moi. 

« La Vérité était, avant qu’il y eût des rois dans le 
« inonde. Les rois et les trônes ne sont rien; ils sont fon- 
« dés sur un sable fragile, s’ils n’ont pour fondement la 
« vérité et la justice. Mous devons la vérité à Dieu, «à nous- 
« mêmes; nous la devons aux peuples, qui ne nous en- 
« voient pas ici pour que nous leur transmettions une 
« fausse monnaie. Et, advienne que pourra, je soutien- 
« drai et défendrai, pour ma part, jusqu’au bout la vé- 
« rité avec la loyauté d’un homme de bien. J’admire ici la 
« réserve de 31. Olozaga. A sa place, je n’eusse pu faire 
« comme lui; car, ou le fait est certain, et alors je serais, 
« au moment même, tombé mort sur mon banc; ou il ne 
« l’est pas. et, dans ce cas, en dépit, je ne dis pas d’un 
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« roi, mais de tous les rois de l’univers, j’aurais proclamé 
« et soutenu que je dis la vérité, la conscience tranquille, 
« le cœur plein d’indignation et d’audace. » 

Peut-être ces paroles, transportées d’une langue dans 
une autre, perdent-elles toute leur puissance. Mais, après 
une telle fougue de colère, ce moment eut la solennité 
d’une prière au milieu du combat. On entendait le choc 
de deux principes inviolables qui, au-dessus des partis, se 
heurtaient dans le ciel. Cet instant fut sublime. Les adver- 
saires le sentirent. Oppressés entre l’admiration et la co- 
lère, ils se levèrent sans bruit, l’un après l’autre, et dispa- 
rurent pour la seconde fois. 

Je ne sais s’il faut donner le nom de talent à cette puis- 
sance invincible qu’exerce Lopez; elle est trop intimement 
liée à l’Ame pour que ce mot suflise à la caractériser. Il 
faudrait y joindre l’idée de l’antique honneur, de la 
loyauté, du vir bonus des anciens, de l’éclat d’Arabie dont 
brille la conscience de l’homme de bien. Je craindrais 
que, dans nos nouvelles mœurs parlementaires, cette élé- 
vation ne s’appelât duperie et que celte probité ne fût un 
embarras. J’avais entendu en France des orateurs qui 
jouent pendant un certain moment un personnage public. 
Pourquoi, sur des sujets qui me regardent, ces hommes 
ne m’ont-ils presque jamais causé une impression, une 
émotion sérieuse? J’ai admiré leur savoir-faire; mais sous 
l’orateur je découvrais trop souvent, malgré moi, le comé- 
dien. Ils mettaient tant de précautions, tant de détours 
obliques dans leur pensée, qu’avant de pouvoir la saisir 
j’avais plus vite fait de cesser de la chercher. Le plus beau 
de leur discoure est presque toujours ce qui n’y est pas. 
Si vous n’ètes dans le secret de l’intrigue, toute leur élo- 
quence vous échappe. J’avais entendu pendant quinze 
ans, sans trouver une émotion, les orateurs de mon pays, 
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et voilà qu’un homme que je ne connais pas, sur des su- 
jets étrangers qui ne me regardent pas, dans une langue 
étrangère, me tient asservi pendant des jours entiers; il 
me trouble, il me désespère, il me relève, il me donne un 
cœur espagnol et m’arrache des larmes d’Espagnol ! O 
accent de l’honneur I loyauté, bonne foi, accord de la vie 
et de la parole! beauté morale qui nous fuis chaque jour! 
vérité sans voile, ne vous avais-je donc jamais entendue? 
Sincérité, patrie de toutes les âmes humaines, avais-je vécu 
exilé hors de toi, pour que tu m’aies paru, ce jour-là, si 
nouvelle et si belle? 

Jusqu’à ce moment, l’éclat, la puissance avaient été 
seulement du côté du parti accusé. L’accusation se reti- 
rait : on ne parlait plus de violences matérielles, mais 
seulement d’instances vives et indiscrètes ; l’attentat se 
changeait en familiarité. 11 fallait opposer à M. Lopez 
l’homme qui, avec lui, est le plus aimé et [e plus estimé 
en Espagne : M. Martinez de la Rosa. 

Il a la vieillesse élégante et jeune des poètes. Loin que 
son talent poétique ait été pour lui une cause de défaveur 
dans les assemblées, c’est à cette élévation de l’âme qu’il 
doit sa juste prépondérance. Ses grands traits sont en 
même temps pleins de finesse; ses cheveux blonds tempè- 
rent le feu de ses yeux d’Andalou. Ajoutez la taille haute 
et fière d’un véritable hidalgo de Grenade, un naturel 
charmant, une voix de sirène, à laquelle manque, sans 
doute, le cri africain, mais qui le rachète par un atticisme 
continu. Personne n’a mieux concilié avec l'humeur indi- 
gène l’imitation des formes étrangères. Il est cosmopolite, 
si un Espagnol de l’Alhambra peut l’être. Sa véhémence 
correcte est tout l’opposé de la furie de Lopez; sa phrase 
se balance poladinamente, avec la souplesse d’un cheval 
andalou dans un tournoi; il semble combattre à mort, 
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non pour les passions d’un parli, mais pour l’honneur el 
pour la devise de sa dame. Ce ton nouveau dans la discus- 
sion est le plus grand péril pour l’adversaire : tous les 
violents se cachent aussitôt sous celte tempérance réelle. 
Comment se défier de l’idolâtrie de la royauté chez un 
homme qui a traîné cinq ans les fers aux pieds, en Afri- 
que, dans les galères de Ferdinand VII? 

On vit par ce discours arlisteinent composé quelle 
avait été la force des orateurs progressistes , puisque 
M. Martinez de la Rosa parut moins accuser le ministre 
que défendre son parti et la reine. Il n’apporta, non plus 
que ceux qui l’avaient précédé, aucune révélation nou- 
velle; mais on remarqua un argument tout indigène, qui 
ne pouvait manquer de produire quelque impression dans 
une assemblée espagnole. Le confesseur d’Isabelle avait 
assisté à sa déclaration! Pouvait-on supposer que Sa Ma- 
jesté eût osé ,mentir à haute voix devant ce dépositaire 
sacré de sa conscience? L’orateur n’alla pas jusqu’à com- 
mander le silence à l’accusé; mais il demandait une espèce 
de jugement royal, plus périlleux, au fond, que les aveux 
complaisants d’attentats imaginaires; car il cachait l’an- 
cienne raison d’État sous les formes de la législation nou- 
velle; il satisfaisait à la fois les fanatiques de la vieille mo- 
narchie et les scrupules de la constitution, sans compter 
qu’il ne dissimulait pas la nécessité de la condamnation 
pour le salut de l’Espagne. 

« Nous qui reconnaissons, disait-il, dans le trône d’Isa- 
« belle, l’unique moyen de salut au milieu des luttes 
« politiques; nous qui avons anticipé l’époque que la 
« constitution assigne à nos rois pour les charger du goû- 
te vernement des peuples, nous ne pouvons moins faire 
« que d’élever notre voix autour du trône, pour défendre 
« avec toutes les forces de la conviction, avec tout l’en- 
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« thousiasmc de bons Espagnols, la vérité des paroles de 
« notre reine, puisqu'un trône déshonoré est un fléau 
« pour la nation qui le déshonore. » 

Ce moyen terme, que les violents n’avaient pas su trou- 
ver, était le vrai péril ; il mettait à l’aise ceux qui crai- 
gnaient encore d’oflenser trop ouvertement la Révolution. 
M. Olozaga sentit que tout allait dépendre de ce mo- 
ment; il avait conservé sa circonspection et son sang- 
froid devant ceux qui l’avaient attaqué avec fureur. Mais 
eet atticisme dans la haine, celte modération vraie, dont 
vont s’orner ses ennemis, le désespèrent ; il répond d’une 
voix frémissante. 

« On parle de justice; on demande la vérité, et l’on 
« commence par nier l’unique moyen de la trouver. 
« Veut-on un jugement, veut-on un sacrifice? veut-on la 
« vérité ou l'intrigue? Quoi de plus grand que la justice! 
« quoi de plus respectable que l’innocence ! quoi de jdus 
« auguste que de voir le premier mortel du monde poser 
« la main sur les Évangiles et dire ce que lui commande 
« son honneur! En quoi s’abaissera Sa Majesté pour dc- 
« clarer, devant Dieu et devant les hommes, la vérité, 
« pour admettre les genres de preuves que la coutume et 
« la raison publique ont établis dans tout l’univers? Que 
« certains hommes soient partisans du régime passé; qu’ils 
« exaltent une société que nous connaissons seulement 
« par l’histoire; que, dans leurs études, dans leurs li- 
« vr< s, dans leurs discours, ils soient, tant qu'ils vou- 
« dronl, chevaliers, barons, hidalgos d’un autre temps! 
« Mais venir, au dix-neuvième siècle, soutenir dans le 
« congrès de la nation espagnole, que la parole de la 
« reine fait foi absolue,, contre laquelle il n’y a point de 
« preuves, c’est une vision ridicule ou c’est une hypo- 
« crisie insigne; et que ce soit l’une ou l’autre de ces 
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« choses, avec tout le respect que je dois à de tels princi- 
« pes, je les repousse sans capituler. Y a-t-il une accusa- 
« tion ou non? S’il y en a une, il faut, pour qu’il y ait 
«jugement, un témoignage quelconque d’un côté, et de 
« l’aidre le mien qui s’y oppose. » 

(Te fut en quelque sorte la fin de la discussion. D’autres 
orateurs remuèrent encore pendant quelques jours ces 
cendres. On remarqua une circonstance rapportée par le 
vice-président Alcon. Il raconta que, lorsque la reine eut 
lait appeler autour d’elle les chefs des corps politiques, 
elle leur demanda conseil sur ce qu’il y avait à statuer à 
l’égard d’Olozaga. Pourtant elle avait déjà lancé secrète- 
ment contre lui quatre décrets, par lesquels, après l’avoir 
déclaré incapable de remplir à l'avenir aucun emploi, 
elle l’exilait, de son autorité privée, hors d’Espagne. Ce 
récit, venu au dernier moment, ce retour naïf au bon 
plaisir, cette dissimulation profonde dans une si jeune 
princesse, frappèrent plus que de longs discours. On crut 
y trouver une lumière pour tout ce qui, d’ailleurs, avait 
paru obscur. 

Quelques hommes qui avaient été muets jusque-là, 
passant tout à coup à une autre extrémité, ajoutaient 
qu’il ne fallait pas s’étonner de ce qu’on entrevoyait ; 
qu'elle était la fille de Ferdinand VII. qu’elle rappelait sa 
figure, sa bouche, son regard tortueux, et qu’elle annon- 
çait une digne héritière. Mais ces dernières paroles ne se 
disaient que tout bas; on s’étonnait de les avoir pronon- 
cées; et comme si l’on était elfrayé déjà de cet augure, 
on s’empressait de rejeter sa colère sur Narvaez, la mar- 
quise do Sanla-Crux et sur la reine Marie-Christine, ab- 
sente moins du trône que du cœur de l’Espagne. 

La décision du congrès ne fut pas moins extraordinaire 
que le reste. Après avoir autorisé, dans les discours, les 
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maximes de don Pèdre le Justicier; après avoir écouté et 
admis tout ce que la haine habile peut inventer, après 
avoir décrété d’avance, eu quelque sorte, la condamna- 
tion, le congrès nomme, pour examiner l’accusation, les 
amis les plus proches d’Olozaga, ceux qui l’ont défendu 
le mieux, Madoz, Cortina; le président de celte commis- 
sion (qui le croirait?), c’est ce même Lopez qui l’entourait 
tout à l’heure de sa parole de tribun. 

Est-ce entrainement, repentir, ou triomphe de la pa- 
role sincère? Est-ce que redoutant l’accusation pour soi- 
même, on voudrait la faire détruire par les accusés? Est-ce 
qu’on se contente d’avoir arraché le pouvoir, et qu'on n’a 
plus besoin de demander une tête? Est-ce l’hommage che- 
valeresque que des ennemis rendent à leurs ennemis, ou 
que la vieille loyauté espagnole n’a pu disparaître ni dans 
le fanatisme monarchique, ni dans les ruses des partis? 
Ceux qui connaissent l’Espagne de nos jours jugeront peut- 
être que ces sentiments divers se rencontrent à la fois dans 
la conclusion aussi imprévue que l’origine de ce drame. 

Au dehors, le3 plus violents des motlerados , enivrés 
par la parole publique, avaient pris, à leur tour, l’appa- 
rence contenue des orateurs. Un fanatisme sinistre avait 
remplacé les malédictions des premiers jours. A la porte 
du congrès, une foule épaisse d’hommes enveloppés de 
manteaux attendent une proie. En sortant de l’assem- 
blée, M. Olozaga faillit être poignardé. On raconte que 
des hommes le cherchent pour le pendre au balcon de sa 
fenêtre. 11 cesse d’assister aux séances et disparaît de sa 
maison. Je tiens du préfet de Madrid qu’aucun ordre n’a 
été donné pour l’arrêter; je ne sais jusqu’à quel point il a 
été protégé. 

On était dans l'appréhension d’un crime qui paraissait 
inévitable, lorsqu’on apprit qn’Oloznga avait été rencon- 
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In’*, errant, à cheval, au milieu de vingt hommes, du 
côté du Portugal. 11 y a peu de jours qu’il avait été tour 
à tour ambassadeur en France, président du congrès 
président du conseil des ministres. Un sort presque sem- 
blable était réservé aux orateurs qui l’avaient défendu. Un 
mois apres, Corlina et Madoz étaient jetés dans un cachot 
cl mis au secret. Lopcz, poursuivi, échappait par la fuite. 
Les accusateurs avaient oublié l’accusation ; mais l’Espa- 
gne était en état de siège, un grand parti décapité; le 
sang coulait. Narvaez, la marquise de Sanla-Oux, et au 
loin la reine Christine se montraient étonnés; la Révolu- 
tion semblait s’abîmer d’elle-nièmc devant les premiers 
pas de Vhinocente reine qui lui doit sa couronne. 


XI 

UNE DÉVOLUTION SVNS IDÉES IIÉVOLI TIONNMIIES. 


Ainsi a été tranchée par la violence une discussion 
commencée avec lu solennité d’un autre temps, mélange 
de loyauté chevaleresque, de senlimientos hidaly'S et d'une 
première imitation des ruses étrangères. Ceux qui n'en 
ont aperçu que de loin les résultats, le retour impatient 
au dogme du pouvoir absolu, celle idolâtrie du monar- 
que, même chez les torturés de Ferdinand \ 11, celte lassi- 
tude du droit commun, cet appétit aveugle d’une domi- 
nation sans remède, et tout un parti attiré dans le piège, 
ont dû encore une fois désespérer du génie de l’Espagne. 
Pour moi, si je réfléchis au caractère intime de ees dé- 
bats, il me semble, au contraire, y voir un autre signe; 
car, en même temps que les maximes les plus aveugles se 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 77 

sont remontrées à découvert, d’autre part, la fierté, la di- 
gnité n’ont pas manqué. L’important n’est pas que la ser- 
vitude se dissimule, mais que la liberté s’avoue ; et il est 
telle parole qui, répétée par tout un peuple, paye le sang 
d’une bataille. 

On demande toujours pour quelles idées, pourquoi 
sont morts les hommes qui ont résisté à l’ancienne mo- 
narchie espagnole. Ils étaient eux-mêmes passionnés de 
royauté; ils ne haïssaient ni l’Église ni la noblesse, qui 
n’avait jamais eu l’arrogance de la notre. Que voulaient- 
ils donc? Que l’Espagne cessât d’être muette. Ils voulaient 
eux-mêmes lui délier la langue, et entendre le son de la 
parole humaine, dont ils étaient sevrés depuis le moyen 
âge. lls croyaient que tout serait gagné, et que le miracle 
s’accomplirait dès que la vérité ensevelie pourrait sortir, 
sans mélange, des lèvres de l’homme de bien. Cette foi 
dans la puissance de la parole sincère est le fondement 
de la vie nouvelle des Espagnols. Tant que ce caractère ne 
sera pas entièrement aboli, je ne désespérerai pas. L’élo- 
quence a encore quelque chose à faire là où personne 11 e 
suppose aisément que l’orateur ne croit pas ce qu’il dit. 

Je suis quelquefois effrayé de les voir louer ouvertement 
le libertinage d’esprit de quelques orateurs étrangers. Les 
habiletés byzantines, les embûches de langage, auxquelles 
la passion trop sincère les empêche d’atteindre, leur in- 
spirent une sorte d’émulation mêlée de crainte pour des 
vices différents des leurs. Que devicriÜront-ils, s’ils attei- 
gnent l’art qu’ils se contentent d’envier? 11 est facile de le 
dire, sans qu’il soit nécessaire de l’inventer. 

Quand la parole se flétrit chez un peuple qui a placé 
toute sa dignité dans la parole, le désordre est au comble; 
car, si le mensonge à voix basse finit par stériliser la bou- 
che qui le profère, que l’on se figure ce qui doit arriver 
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quand la tribune publique, qui est la bouche d’un peuple, 
ne proclame plus que des fictions, des ambages, des pro- 
pos lorlueux. Il y a dans cet art d’emboucher la trom- 
pette pour publier, aux quatre vents, des réticences, des 
ambiguïtés, des mots couverts ou frauduleux, une in- 
croyable puissance de néant. Entrant partout, éclatant 
partout, jusque dans* le moindre réduit, la parole faussée 
passe sur la face d’une nation, et sème la peur, la ruse, 
le mensonge. On croit avoir fait et gagné quelque chose 
quand on a prononcé des lèvres un discours où le comble 
de l’art est de ne s’attacher à aucune vérité, dans la 
crainte d’être obligé plus tard de la mettre en pratique. 
Ces combats simulés amusent l’opinion, pendant que 
sous un cliquetis de mots qui n’atteignent personne les 
projets souterrains se cachent mieux que dans le silence 
des vieilles cours. Si la nature a fait une langue droite, 
franche, loyale, on en fait une langue peureuse, caute- 
leuse, serpentante; et comme il n’y a rien de plus puis- 
sant pour le bien qu’une tribune d’où retentit un accent 
sincère, lut-il môme ennemi, je n’imagine aussi rien de 
plus corrupteur qu’une tribune d’où se répand, avec con- 
venance, un brillant verbe de mort; car on fait servir le 
grand jour pour cacher l’artifice, à quoi l’on n’emplovait 
autrefois que les ténèbres; et l’on corrompt ainsi jusqu’à 
la lumière même. 

Avec cette ardeur de tromperie, qui ne sent chez nous 
que chacun est pris dans son piège? Vous étudiez, vous 
raffinez, éloquent Horlensius, habile Lysias, si bien vos 
fraudes du Bas-Empire, vous êtes si profondément abî- 
més et réjouis dans vos ruses subtiles, que vous ne voyez 
pas le grossier lacet qui s’ouvre sous vos pas. Nous avons 
beau tenir pour suspects le ciel et la terre, nous sommes 
la proie de quiconque veut se donner la peine de nous leur- 
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rer. Toute perspicacité morale disparait, nous ne voyons 
plus rien à distance; ou peut-être est-ce là une dernière 
feinte; car chacun prend le masque qui lui plaît; il n’y a 
que la peine de choisir. Ce déguisement une fois adopté, 
on respecte celui de son voisin, à condition d’être respecté, 
comme au bal masqué ; et en voilà pour la vie. 

Tout ce qui m’inquiète est de savoir si, jusque dans la 
tombe, ce déguisement sera maintenu pour la postérité, 
et si la mort ne prendra pas fantaisie, à la fin, de voir une 
fois tant de laids visages à nu, et de comédiens sans le 
masque. 

L’ardeur des guerres civiles a, du moins jusqu’ici, pré- 
servé de ce fard l’esprit politique de l’Espagne. Le parti 
qui vient de vaincre, avant de profiter de la victoire, ne 
songe qu’à effacer de la constitution la souveraineté du 
peuple. Vous vous étonnez de voir les Espagnols renver- 
ser ainsi, à tous moments, leur charte, et vous accusez de 
ces changements l’inconstance des peuples du Midi. La 
cause en est toute différente. 

Chez les peuples encore neufs dans l’exercice du pou- 
voir, chaque parti victorieux se hâte d’afficher sa théorie 
au frontispice de la constitution. On attaque ses adversai- 
res de front en commençant par les humilier; d’ailleurs, 
tous croient ne pouvoir rien faire sans une logique rigou- 
reuse, et chacun veut opprimer de tout le poids de sa 
conscience. Plus tard, mieux avisé ou plus corrompu, 
l’apparence est gardée, l’esprit seul est changé. Pour do- 
miner une révolution populaire, on s’enveloppe alors de 
la souveraineté du peuple. 

Deux voies s’ouvrent devant la révolution espagnole : 
l’une d’imitation, l’autre indigène. Le premier système 
est déjà parfaitement tracé : rompre le fond d’égalité so- 
ciale qui est dans les mœurs, créer, fomenter la guerre 
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des classes, ne s’appuyer que sur une seule, faire (out dé- 
pendre de l’argent, écraser les pauvres de l’arrogance 
des riches, épouvanter les riches de la haine des pauvres, 
inaugurer la peur, surtout abaisser la fierté du pa\s pour 
le mieux dominer. Cette voie, déjà en usage ailleurs, est 
la plus aisée; car si l’on vient à bout de ravaler leco'ur de 
l’Espagne, nul doute que son gouvernement ne soit dis- 
pensé de la craindre. Quelques forteresses autour de Ma- 
drid et des principales villes ouvertes achèveront de ré- 
pondre d’une nation avilie. 

Cet art nouveau de dégrader un pays pour le mieux 
gouverner est employé de nos jours, non sans quelque 
apparence de succès, chez une nation, il y a quelques an- 
nées assez licre, et encore aujourd’hui plus puissante que 
l’Espagne. 

La seconde voie demande une àme royale; et cependant 
il faut simplement être Espagnol. Il s’agit d’accepter ce 
vaste héritage de démocratie que la vieille monarchie es- 
pagnole a préparé, et qui reste là, en réserve, pour quel- 
que grand dessein ; s’inspirer de ces mœurs originales 
qui rapprochent toutes les classes dans une même al- 
liance; l'aire passer dans les lois cette fratirnilé vivante; 
profiter de l’universelle misère pour trancher par la racine 
la féodalité de l’or; continuer une nation de gentilshom- 
mes prolétaires au lieu de la ravaler jusqu’à la bourgeoi- 
sie; étonner l’Europe au lieu de l’imiter, la devancer au 
lieu de la suivre, et montrer aux contempteurs un peuple 
qui trouve dans ses coutumes natives la force de réaliser 
ce que d’autres, après l’avoir entrepris avec honneur, re- 
nient ou abandonnent insolemment. 

Il est vrai que si l’Espagne a, dans sa pauvreté même, 
des avantages singuliers, j’aperçois un obstacle qui, à lui 
seul, peut l’empêcher longtemps d’en jouir. Tout a été 
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bouleversé, hors le principe de l'ancienne religion. L’in- 
tolérance du moyen âge est restée au fond des garanties 
nouvelles. Nul ne peut, par exemple, écrire un mot sur 
im sujet religieux, dans un journal, sans avoir l’agrément 
du clergé. Voilà les grands sujets interdits d’avance et la 
pensée liée. Sur ce fond de servitude spirituelle, j’ignore 
comment s’élèvera la liberté politique. Il me semble voir 
un grand peuple se précipiter dans l’avenir les fers aux 
pieds. De là une révolution sans idées révolutionnaires, 
line multitude de couvents sont renversés, incendiés : 
mais au milieu de ces ruines, l’ancienne intolérance reste 
debout; on s’est contenté de châtier des pierres. 

I.a révolution espagnole montre ainsi ce que peut être, 
de nos jours, une révolution qui s’enferme dans l'enceinte 
du catholicisme : des mouvements impétueux, des efforts 
enthousiastes, des coups de cornes de taureau, de cheva- 
leresques intentions, de grands talents, les plus vrais ora- 
teurs de ce temps, et peut-être les seuls, si être éloquent 
c'est émouvoir; mais nulle philosophie possible, nul plan 
suivi, nulle théorie qui naisse du sol, point de génie con- 
stituant, nulle audace de pensées et de conceptions; et de 
là, dans les choses, une affreuse stérilité, que le sang des 
partis ne peut changer. 11 faut marcher par bonds sans 
s'orienter jamais. 

Parquée dans le catholicisme, cette révolution se heurte 
cà et là contre elle-même. 11 y manque ce génie universel, 
qui nourrit les grands desseins. Rien ne supplée à la force 
que donnerait une cause qui embrasserait celle du genre 
humain. On parle pour I Espagne, non pour l’humanité. 
La nouveauté, l’immensité du péril, ne vous fortifie pas; 
et, comme on semble ne combattre que pour soi, nul ne 
donne à ce qu’il fait l’importance d’une action d’où dé- 
pend la destinée du globe. 
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Les hommes sont petits, dites-vous; non, c’est la situa- 
tion qui les déprime. Sur un dogme qui nie la discussion, 
on se consume à semer la liberté. Au lieu de la liberté, 
J’aucienne violence reparaît; alors on désespère. Les dif- 
ficultés sont jugées surhumaines; on se rejette avec fureur 
vers un passé mystique déguisé sous les traits d’une 
jeune fdle; et ce qui est accablement, on l’appelle modé- 
ration ! 


XII 

UNE INCANTATION. 


Onze heures <tu soir. 


La pièce est jouée, les acteurs se déshabillent. Pendant 
que la nuit s’avance avec le sereno, la lune d'Espagne 
verse à flots ses enchantements. Lecteur, je t’ai amené en 
te. berçant jusqu’au seuil du palais de Madrid. Ici, j’ai be- 
soin d’exalter ton esprit et de l’évoquer à mon aide. Souf- 
fre donc (pie je profère à la clarté des étoiles la formule 
cabalistique de l’incantation. 

Par tous les mots sacrés qui ravissent aujourd’hui ton 
Ame, par le Disque d’argent, par le jeu de la Bourse, par 
ta Hausse, par la Baisse, par les Dividendes et les Coupons 
de la Rente, par les Actions, par les Primes des chemins 
de fer, par les Bonis de la Banque, par l’Agiotage, Esprit 
immatériel, je te supplie ! je t’évoque! obéis! lève-toi ! 

L’esprit di; lecteur. Puissance enchanteresse! écho du 
ciel! tu as prononcé les paroles magiques dont s’enivre 
l’oreille; elles liquéfient les métaux, elles entraînent après 
elles les forêts, elles ressusciteraient les morts. Me voici 
prosterné en toute hâte! que me veux-tu? 
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Le voyageur. Écoute, Esprit pur ! il t’est donné de pé- 
uétrer en des lieux qui doivent me rester fermés. Le palais 
de Madrid est de ce nombre; il faut, en bon compagnon, 
que tu montes à ma place sur le faite. 

L’espiut du LECTEun. Entrer en ton nom dans le palais! 
et si je rencontre notre chargé d’affaires! tu vas compro- 
mettre ma position politique; je suis peut-être en train, 
là-bas, de devenir ministre. 

Le voyageur. 11 n’importe. Nous attendrons. 

L’esprit du lecteur. Cruel! tu as proféré la formule 
toute-puissante; je ne m’appartiens plus, il faut t’obéir. 
Je passe la grande salle, je traverse deux ou trois intrigues; 
me voici sur le faîte. 

Le voyageur. Que vois-tu? 

L’esprit du lecteur. D’ici, je domine toute cette société 
où tu te perds obscurément dans la foule, sans apercevoir 
aucun principe. De Séville à Bayonne, de la Huerta de Va- 
lence aux montagnes des Asturies, l’âme de l’Espagne 
m’apparait distinctement au clair de lune. O supplice de 
l'enfer! je vois un grand peuple, lié, plein de vie, à une 
religion morte. 

Le voyageur. Imprudent! c’est toi qui l’as dit, je m’en 
lave les mains. 


X1ÏI 

l’escurial. 


Depuis quelques semaines l’àge d’or est passé ; l’inno- 
cente Isabelle a revêtu la robe de sa majorité; l’enfant est 
devenue femme, et ses jours n’ont pas été perdus en rêve- 
ries, au bord du Manzanarès. De ses mains virginales, 
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elle h déjà signé la mort de deux cent treize progressiste." 
par le plomb ou par la liart. Partez donc, blanches co- 
lombes, messagères d’amour, qui voltigez incessamment 
sur le toit de son palais. Allez, battez de l’aile aux fenêtres 
des augustes prétendants; à ces innocentes gouttelettes de 
sang, chacun reconnaîtra que la timide rose des Espagnes 
est épanouie. Puisque la question du mariage est la seule 
qui inquiète le Cabinet, cherchez au loin, en roucoulant, 
un chaste époux pour la vierge vermeille. Eh! quelle 
autre aujourd'hui pourrait donner le matin à son amant, 
dans la corbeille de noce, deux cent treize mauvaises têtes 
de Jacobins? 

Pendant que vous portez joyeuses, à tire d’aile, votre 
message de fiançailles, je vous suis encore des yeux, dans 
le lourd coche qui en hiver fait une fois par semaine le 
trajet de .Madrid à l’Escurial. Le chemin évite le peu de 
masures que l’on aperçoit; tel devait être le chemin de 
Lénorc emportée, dans la ballade, par le chevalier de la 
mort. On n'entend pas une mouche, no se ogeuna mosca , 
me dit mon compagnon, frère-lai défroqué qui pour dé- 
rider ce désert me raconte en riant, et en les imitant, les 
grimaces d’Empeciuado, son compatriote pendu à Aranda. 
I n soleil blanc éclaire une sorte de cimetière de dix 
lieues. Les [lies des Sierras figurent an loin d’immenses 
croix de meurtres. Sur les roches luisantes, les noirs ra- 
vins tracent à l’horizon les lettres d’une inscription où je 
lis : Ci-gît l'Espagne', elle a été assassinée en cet endroit 
par le Suint-Office et par Philippe II. De profuiulis. -j- 

Où sont les messagers de Lépanle et de la Hotte invin- 
cible? Où sont les mules attifées du coche d’Anlonio Pé- 
rez? Qui se souvient ici des mystères de la princesse Em- 
boli? La pie centenaire, qui me regarde du haut de la tour 
croulante d’un télégraphe, garde un silence diplomatique. 
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Le moineau babillard devient ici taciturne et semble pos- 
séder un secret d’Etat. Au silence de toute la nature 
vivante, on dirait qu'un grand oiseau de proie tournoie 
éternellement au haut du ciel. Immensité vide, semée 
d'ivraie; Eden de l’inquisition. 

Une horloge sonne dans la solitude ; le son vibre à tra- 
vers les fentes des rochers. C’est l’horloge de l’Escurial. 
A mi-côte apparaît le terrible ex-voto de Philippe II, le 
gril 1 gigantesque de Saint-Laurent; il est appendu à une 
chaîne de montagnes osseuses, couleur de cendre, qui 
s’affaissent des deux côtés, comme les débris d’un monde 
calciné. C’est là qu’une âme de pierre a voué l’Espagne et 
le monde à l’immobilité de la pierre. Au moment où un 
vieux monde va être submergé au seizième siècle, Phi- 
lippe Il construit en granit l’arche du passé. Il y enferme 
tout à la fois le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, 
le pape et l’empereur, le monastère et le donjon. Viennent 
les tempêtes! cette arche contiendra les reliques d’une 
société défunte. Car on sent qu’au loin la terre tremble 
et s’enlr’ouvre sous une tempête divine ; aux flancs de cet 
Ararat moderne, la nef s’arrête et se fixe. L’Eglise et la 
monarchie absolue, prises de la même terreur, se réfu- 
gient l’une dans l’autre; elles tendent au désert leurs. bras 
de granit pour se soutenir mutuellement ; mais pas un 
oiseau du ciel n’apporte le rameau d’espérance. 

Couvents, palais, cloîtres, donjons, bastilles, villas, se 
pressent, se serrent les uns contre les autres dans le mo- 
ment du péril. Le dôme imité de Saint-Pierre de Rome 
domine avec majesté ; seulement il est enveloppé de don- 
jons; vous diriez l’Italie de Michel-Ange prisonnière entre 
quatre bastilles flamandes. 


1 On sait que le plan de l'Escurial a la forme d'uu gril 
IX. 
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Sur chacune des bastilles est arborée la croix en signe 
de victoire. De son triple retranchement, l'Escurial re- 
garde à la fois l'islamisme de hépatite, le proleslantisnn 
d’Angleterre et de France. Partout il fait face à un monde 
ennemi. Pendant cette bataille du seizième siècle, éter- 
nisée dans le rocher, trois cents moines prient jour et 
nuit, autour de la salle du conseil . heurs litanies se mêlent 
aux nouvelles apportées de tous les points du globe; 
triomphe de hépanle, destruction de l’Armada, la même 
froideur impénétrable accueille la victoire et la défaite; 
cette âme de glace a passé dans les lignes inflexibles de 
l'Escurial. 

Chose étonnante ! dans le monument qui doit glorifier 
le passé, rien ne rappelle le passé de l’Espagne. Epoques 
de la chevalerie, souvenirs des cathédrales et des mos- 
quées, art gothique ou mauresque, tout est effacé, pour 
ne laisser voir que la face rigide d’un absolutisme récent. 
Car l’Escurial semble bâti d’hier. Celte blancheur incor- 
ruptible d’un monument élevé en haine de la vie, ces 
formes de la renaissance, cette apparence de jeunesse que 
revêt là le génie de la mort, vous blessent comme un 
déli. 

Avec cela, cette architecture ne laisse pas de rappeler 
la poétique d’une tragédie de Calderou. ha fêle cl le deuil, 
l’austérité et la volupté, le trône et le sépulcre blanchi, 
tout s’y trouve mêlé, ha scène qui s’ouvre dans le palais 
se poursuit dans la cellule, h’ermitage de saint Jérôme 
aboutit au belvédère de la Cliristina ; à chaque pas le 
rideau se lève à une autre extrémité du monde moral. En 
tragique imbroglio de pierre m’enveloppe, sans que je 
puisse retrouver l’issue. 

Par où l’esprit nouveau pourrait-il pénétrer dans la 
forteresse? s’il franchissait le seuil, il serait aussitôt étouffé 
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entre le moine et le roi. Tous deux épient chacun un côté 
de l’horizon. Ce qu’il y a de formidable dans l’Escurial 
est la rencontre de ces deux puissances, qui s’amassent 
chacune de son côté. Comment échapper et respirer? elles 
grandissent, elles s’attirent; les murailles semblent se 
rapprocher, s’épaissir, s’enfler autour de moi, dans un 
rêve. Je me sens muré dans la servitude, entre la terre et 
le ciel. 

De cloître en cloître, j’erre sans rencontrer personne. 
Dans les jardins où le buis est taillé en globe, la sève oublie 
de monter. Pour un moment, je suis le roi de ces soli- 
tudes. Je frappe à la porte des cellules : le vent répond 
en sifflant à travers les serrures. Au-dessus de chaque 
porte est un tableau ; ces peintures italiennes, ainsi dé- 
laissées et battues du vent, gémissent à demi-voix. Au 
loin, le murmure d’un jet d’eau remplace les litanies des 
frères. Dans le grand cloître, s’élève un pavillon ou une 
cellule de marbre. A la magnificence réelle se mêlent je 
ne sais quelles grâces douceâtres. Le moyen de sonder 
ces murailles pleines de secret? elles se dérobent sous les 
fresques fardées de Pellegrino. Les pierres font effort 
pour se réjouir; mais dans ces enjolivements de granit, 
je reconnais le sourire de l’inquisition. 

C’est ici qu'a reçu son éducation cet être prodigieux que 
l’on appelle le moine espagnol. Dans cette thébaïde royale, 
le moindre des cénobites sentait jour et nuit sur sa tête 
tonsurée la couronne des Espagnes; il en avait la joie et 
l’orgueil, sans le fardeau. C’est sa chose; Gare à qui la 
touche. Dynastie d’anachorètes, frères aînés du monar- 
que, leur patron saint Jérôme avait quitté le monde pour 
habiter une grotte sauvage. Pour eux, au contraire, ils 
creusent leur grotte de Bethléem dans le palais. Une porte 
dérobée les sépare à peine de la cohue des courtisans. 
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Dans le plus intime de la solitude, ils sont plongés au plus 
vil’ de la politique. Antonio l’érez ne peut parler si bas que 
le bruit de ses aventures n’aille se glisser entre les an- 
tiennes des moines. 

Quelles étranges visions devaient se partager l'Ame de 
cet anachorète, ainsi à genoux sur le trône ! On l’a peint 
ceint de cordes, tenant dans ses mains une tête de mort. 
Mais voyez comme ses yeux scintillent d’une double lu- 
mière. Il s’abandonne tout ensemble à l’exultation de l’er- 
mite dans sa caverne, aux délices de Macbeth qui essaye 
dans la nuit une couronne. Cette tète de mort qu’il a ra- 
massée sur le chemin est celle d’un grand peuple; plus 
elle est froide, plus il se réjouit d’en faire une relique. Les 
visions du désert, les -ambitions de la cour, les échos du 
cloître, ceux de la salle du conseil grondent à la fois dans 
son coeur. Mais ces bruits divers ne le partagent pas. Sur 
ce trône, où le voilà monté, sa vision est celle d’un Christ 
absolutiste; l’Escurial est pour lui la Sion terrestre, la 
maison d’alliance, où l’Église épouse éternellement le 
despotisme. 

Dans ces mondes affaissés, le moine seul reste libre; il 
porte un diadème invisible. N’allez pas le réveiller de ce 
songe : de chacune de ces augustes cellules sortirait un 
monarque implacable. L’anachorète s’élancerait à cheval; 
car, sans l’avoir jamais appris, il sait chevaucher, guer- 
royer mieux que les princes; il est le vrai roi neto; il le 
sent; il défendra par le fer et par le Christ sa double cou- 
ronne qui luit sur son prie-Dieu. 

Quelque chose que la raison d’Etat pût commander, la 
conscience du souverain était aussitôt apaisée parles hym- 
nes de l’anachorète. Le cloître était solidaire du palais; à 
de certaines heures, la porte de communication s’ouvrait 
avec mystère. Dans ces corridors passait, vêtu de noir. 
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plus triste qu’aucun des habitants des cellules, un homme 
de petite taille, en manteau et en pourpoint, le eol roide, 
la ligure blême; il cherchait avec sou secrétaire l’endroit 
le plus désert pour y enfouir un secret d’État 1 . Que de 
fois Philippe II est venu cacher ainsi le meurtre d'Esco- 
vedo sous les roses mystiques de ce parterre de moines! 

L’église n’était pas même éclairée par une lampe. 
Quand nies yeux furent accoutumés à ces ténèbres, j’en- 
trevis sur un fond d’or deux grands spectres à genoux; je 
les considérai longtemps sans savoir ce qu’ils pouvaient 
être. J’ap'prochai. C’étaient les deux statues d'argent de 
Charles-Quint et de Philippe II. Au pied du maitre-autel 
est une sorte de souterrain vitré. 1 hilippe II a passé dans 
cette caverne les dernières années de sa vie. Retiré dans 
les ténèbres, un chapelet attaché à ses mains, il voyait 
l’Espagne et le Mexique à travers la lumière des cierges 
de l’autel. On ne connaît pas le roi du Saint-Otïiec, si l’on 
n’a pas approché de cet antre. On y respire, dans une 
odeur de défunt, l’âme de l’ancienne monarchie espa- 
gnole. Des ombres blafardes passent sur les murs humi- 
des; vous croyez entendre le bruit d’une plume sur une 
dépêche. Ce mot, scellé avec la précaution d’un testament, 
court au loin. Le frisson vous gagne «à la pensée de ce 
grand royaume du soleil ainsi régi, du sein de la nuit, 
comme un peuple de spectres. 

Philippe II a voulu poser d’avance sa bière près de sa 
chambre royale, et c’est une chose saisissante de voir 
combien ces rois d’Espagne, scellés les uns aux autres 
dans de petits colTres de bronze, tiennent peu de place 
dans leurs palais; ils étoulfeul dans la mort. Je frappai du 
doigt la tombe de Charles-Quint; elle rendit un son aigu 

1 V. Carias Je Antonio l'Jrez. iÔ5. « I.n socrétuire devina ijue <v lien si 
mile était choisi pour mu- iill'aire extraordinaire et nouvelle. » 

5. 
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comme celui d’une cymbale. Ces tombes enchaînées les 
unes aux autres n’en font véritablement qu’une seule: 
chacun de ces règnes semble entraîner le suivant dans le 
même moule d’airain. L'avenir est là, enseveli par avance 
dans le linceul. Égalité du monastère, symétrie d’un ca- 
binet de diplomate, uniformité invariable, que la mort 
même ne pourra pas déranger, ces magnifiques souve- 
rains sont étiquetés, rangés d’avance par étage, comme 
des testaments consignés dans des archives royales. Le 
génie funèbre de l’architecte s’est dépensé sur la face en- 
tière de l’édifice. Ce qu’il y a de moins triste à l’Escurial, 
c’est la chambre des cadavres. 

Après deux jours, je finis par rencontrer dans le cloître 
lin être animé : c’était un paysan, à le juger sur son cos- 
tume. Les joues livides et terreuses, le regard seul encore 
vivant, il ressemblait, trait pour trait, à plusieurs des 
images de saint Jérôme que j'avais remarquées au-dessus 
des cellules. Cette figure étrange, évidemment déguisée, 
s'approcha de moi; de cette voix défaillante qui était alors 
le timbre de tout le clergé espagnol, elle me dit : La cha- 
rité, senor! c'est moi qui étais le père gardien 1 

— Quoi! mon père, lui dis-je, comme à l’apparition 
d :m spectre, vous êtes 

— Le dernier des moines de Saint-Laurent. 

— Comment ! sous ce chapeau et sous celte cape de 
pavsan! 

— Ils ne veulent plus voir notre robe. Je me déguise; 
je viens me promener chaque jour, un moment, devant 
ma cellule. 

— Et les frères, où sont-ils? 

— Qui lésait? Ils sont retournés dans leur pueblo. Ceux 
qui ne trouvent pas une petite messe à dire mendient 
comme moi. 
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Dans la voix de cet homme on sentait une force irrépa- 
rablement brisée et perdue. Sans doute, il avait eu autre- 
fois l’énergie des guérilleros; peut-être avait-il porté le 
crucifix et l’escopctte sur les poutres enflammées de Sara- 
gosse. Mais le moment de la discussion étant venu, il se 
trouvait impuissant; ses vieilles armes ne lui servaient de 
rien. La colère d’un monde avait passé sur cet cire autre- 
fois plein d’une énergie de feu ; il ne restait qu’une om- 
bre, qui semblait expirer à chaque parole. J’eus pitié 
de lui. 

— Ah ! mon père, lui dis-je en l’assistant, consolez- 
vous, beaucoup de gens vous reviennent dans le monde, 
à ce que j’entends dire. 

— Le croyez-vous? dit-il en soupirant. 

— J’en suis certain. Ou travaille pour vous en France; 
vous y avez des amis. 

— En France! reprit-il en hochant la tête, des livres 
peut-être, des paroles, pas une action ! Ah 1 les nouveaux 
ne sont pas comme les anciens, senor; cela ne se res- 
semble pas. Chacun de nous valait un bataillon. 

En prononçant ces derniers mots l’homme pâle se re- 
dressa; ses noires paupières s’allumèrent à l’improvistc : 
il en jaillit une étincelle comme d’un fusil sous la pierre à 
feu. Cet être mourant était ressuscité; il était là, devant 
moi, dans la beauté de sa jeunesse; il ouvrit une petite 
fenêtre et, me montrant les ruines : Voyez, senor I voici 
les palais qui ont été incendiés par le général la lloussaye 
et le général Mouton, dans la guerre de l’indépendance. 
On dit que le feu n’est pas encore éteint. 

En ce moment des voix résonnèrent dans le jubé de 
l’église; le moine disparut à grands pas et alla rejoindre 
quelques chapelains déguisés comme lui. L’oflice fini, ils 
se retirèrent ensemble, à la dérobée, dans le village. Tout 
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retomba dans le silence. Pas une porte ne s’ouvrit ni ne 
se ferma. L’herbe continua de poindre dans les cours, 
l’épcrvier de glapir. Cela rappelait la légende de Montoya, 
où les morts ressuscitent une heure chaque soir, pour dire 
l’office des morts. 

Ne pouvant retrouver le moine, j’ai cherché un guide 
qui m’orientât dans ces labyrinthes. Ce guide, connu de 
tout Madrid, est aveugle depuis quarante ans, ce qui ne 
l'empêche pas de me montrer chaque tableau , chaque 
feuille de buis dans les jardins, tant il est sur de retrouver 
toute chose à sa place. Dans cette maison royale de la 
mort, la privation de la lumière lui semble indifférente. 
Je n’ai pas encore rencontré au delà des Pyrénées une 
ligure aussi heureuse , aussi souriante que celle de cet 
aveugle en cheveux blancs, qui, tète haute, circule inces- 
samment dans ce palais de l’immuable. 11 y a pourtant, 
Antonio, quelque chose que, le temps a dérangé autour de 
toi. Cherche mieux du bout de ton bâton; tu pourrais te 
heurter, à la fin, contre un esprit inconnu, adossé à ce 
pilier du cloître. 

C’est assez d’une semaine eu tete-à-tète avec les spec- 
tres. A l’ombre de l’Escurial le sang se figerait dans les 
veines *les plus ardentes. Si du moins j’entendais, en sor- 
tant de là, un bruit de castagnettes; mais non ! la ville est 
morte comme le palais. Dans ma posada, deux hommes 
en longs manteaux s’asseyent autour du brasero , d’où 
s’exhalent les vapeurs de l’asphyxie. Vivent-ils ou non? 
En plusieurs heures je ne puis leur arracher une syllabe. 
.Même les cr'uulas de l’auberge ont leurs lèvres scellées 
d’un silence claustral. De ma fenêtre je domine une place 
déserte; quelques balcons dégradés qui ne s’ouvrent ja- 
mais aux vivants sont en face de moi. 

Le souper est prêt; qu’attendons-nous encore? Je crois 
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voir marcher le long des palais, à travers les rues téné- 
breuses, à pas de statue, le commandeur de pierre dans la 
dernière scène de Don Juan. Pan! pan ! pan ! est-ce lui 
qui a frappé de sa main de marbre ces trois coups à la 
porte de l’auberge des morts? 

A quoi bon le soleil, la vie, la jeunesse, le sang dans 
les veines? S’asseoir sous cette ombre massive, y attendre 
dans l’oubli que le froid moral vous endorme pour tou- 
jours, ne serait-ce pas le plus sage? laisser là le combat, 
l’inquiétude, l’amour, l’attente cuisante, la vaine espé- 
rance ! Seul, dans ce palais immuable, goûter le sommeil 
de l’àmc! chaque jour aller s’asseoir dans la campagne, 
sur le roc taillé d’où Philippe II voyait s'élever de terre 
l’Escurial I assister soi-même à son édification dans la 
mort! ne serait-ce pas la paix, la sécurité sans mélange? 
Engourdissement tentateur! nul ne sait ce qu’il arrive- 
rait d’une âme qui s’abandonnerait sans résistance à celte 
puissance écrasante qu’exerce ici le génie de l’inertie. 11 
faut un effort pour sortir de ce château enchanté par la 
mort. Elle est l’Alcine de ces villas. Tout un peuple a été 
emprisonné et dort dans son cercle magique. Comment 
un cœur isolé échapperait-il à ce souffle de glace? J’ai 
besoin du soleil d’Andalousie pour me guérir du froid de 
J’Escurial. 


XIV 

LES ÉCRIVAINS. EN PAMPHLÉTAIRE. — LARRA. 

Ni les pronunciamientos , ni la guerre civile n’ont ef- 
frayé les poètes ; loin de là, on m’assure que le grand shlc 
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du seizième siècle s’est retrouvé debout entre deux po- 
tences dans la mêlée des partis. 

Imaginez ce que pouvait être, de 1853 à 1837, la muse 
espagnole au milieu des fusillades ; faites-la à votre fan- 
taisie; je vous le donne en cent. Vous vous la représentez 
l’escopette en main, une tache de sang au front, creusant 
d’un geste déclamatoire la fosse d’un factieux au détour 
d’un défilé. Eh bien I ce beau idéal est justement le con- 
traire de la vérité. L’esprit qui, de la Biscaye à l’Anda- 
lousie, se fait écouler en ces années sinistres, qui règne 
sans contestation dans tous les partis, qui rivalise avec la 
popularité de l’échafaud, c’est, je vous le dis, un esprit 
joyeux, épanoui, un petit neveu de Rabelais ou de Cer- 
vantès (hélas ! que n’a-t-il vécu !). Sur cette terre impré- 
gnée de sang, il communique entre deux fusillades un fou 
rire aux libéraux et aux serviles, aux juges, aux condam- 
nés, et au bourreau lui-même. 

Ce joyeux écrivain qui le premier en Espagne a la lan- 
gue affranchie, se cache sous le nom de Figaro. Mais si 
le héros de Beaumarchais n’avait le droit de parler de 
rien, celui-ci a le droit de tout dire. Littérature, mœurs, 
politique, traditions, le champ fermé depuis trois siècles 
lui est ouvert; il s’y jette avec le rire des dieux. Ne lui 
demandez pas des aventures galantes! Au dix-neuvième 
siècle, les aventures des peuples sont les seules qu’il re- 
cherche; il se place sous le balcon de l’Espagne pour lui 
donner de burlesques sérénades. L’Espagne, toute san- 
glante, s’arrête ; elle rit du ricanement des morts ; elle 
a reconnu dans les malices de Figaro quelque chose de la 
bonhomie et du droit sens de Sancho Pança. 

I nc révolution qui s’accomplit en se moquant d’elle- 
mème, c’est l’originalité de José de Larra. On ne sait pas 
en Europe que les Espagnols ont été les premiers à se nio- 
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ijuer de leur travestissement constitutionnel, de l’impuis- 
sance des chartes écrites, de l’emphase des juntes, des ro- 
domontades des vainqueurs, des lenteurs homériques de 
(a guerre, de l'inutilité des échafauds. Sur le ton de quel- 
ques proclamations, on les croyait tout ensevelis dans 
l’admiration d’eux-mêmes; et voilà que l’écrivain qui sur- 
git de cette époque, qui le premier retrouve dans une 
mare de sang la prose espagnole, est précisément un 
maître railleur. A ce moment où une vieille société change, 
en un clin d’œil, de costume et de visage, mille ridicules 
éclatent, que Larra saisit avec un aplomb imperturbable. 
II suit à pied chaque pas de cette Révolution emphati- 
que, comme Sancho Pança le chevalier de la Triste Figure; 
et. il commente à sa manière chaque prétendue victoire 
de ce magnanime défenseur des faibles et des opprimés. 
Que de pages d’un comique impitoyable sur l’appétit ron- 
geur de la foule, qui reste le même en dépit de la charte ; 
sur la junte qui commande, sous peine de mort, un en- 
thousiasme de trois jours consécutifs depuis six heures 
du matin jusqu’à dix heures du soir; sur la plante qui 
produit le factieux; sur les moines changés en douaniers! . . . 
Tant de sang-froid dans l’ironie, au milieu de passions 
si effrénées, c’est là ce qu’on n’a pas vu ailleurs. Qui s’at- 
tendrait à trouver la froideur amère de Paul-Louis Cou- 
rier, au premier matin de la constituante? 

Enjouement sinistre, quoi qu’on en dise, comme les 
plaisanteries des fossoyeurs dans Hamlet ; j’ai peur que le 
suicide ne se cache, à la fin, sous cette hilarité cruelle. 
On voit dans ces pages, aujourd’hui presque classiques, 
un peuple amoureux de la liberté, sans nul espoir. Dès 
son premier pas hors des voies anciennes, il se trouve 
un jeune homme, qui, dans la fleur de l’âge, a pour mis- 
sion de lui ôter une à une chacune des espérances politi- 
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quus dus autres peuples. Grâce à Larra, le peuple espagnol 
marche à reculons vers l’avenir, comme vers une journée 
des dupes. 11 sera trompé, mais du moins il le sait, il lr 
voit; il s’en joue amèrement; et il embrasse en riant la 
sombre fatalité. 

Forcé d'imiter ses voisins, son orgueil se console un 
raillant sa propre imitation ; il se résigne à subir la lu- 
mière des modernes, à condition de les berner sans pitié. 
Le temps a manqué à l’écrivain pour donner à ses oeuvres 
une pleine maturité ; mais tel qu’il est, ce commentaire 
ironique du la Révolution, par un révolutionnaire, res- 
tera comme un des traits de caractère national dans une 
crise de passion. 

Si ces pamphlets n’ont pas l’élégance calculée de ceux 
de Paul-Louis Courier, il y règne, en récompense, un ac- 
cent peut-être plus vif, plus naturel, plus aisément popu- 
laire. Larra n’a aucun effort à faire pour se retrouver en 
plein seizième siècle. Ecoulez-le commenter la philoso- 
phie de l’histoire de la révolution espagnole et les essais 
maladroits de constitutions. La familiarité franche et le 
bon sens rappellent lu gouverneur de l'ile de Barataria. 

« Figure-toi, mon ami, que tu es tailleur, et que lu 
fais à un marmot de sept ans un uniforme de conseiller. 
Il est clair que le costume sera trop large. Toi, tailleur 
cependant, tu dis : voyez quel bambin estropié! je lui 
fais un uniforme de conseiller, si beau, si bien brodé; et 
il ne lui va pas! L’imbécile! 

« Tu prends l’uniforme et lu t’en vas. Puis lu reviens, 
avec le même habit, sept ou huit ans après, cl le garçon 
en a quinze. — Encore trop large, t’écries-tu ! cela es I 
lui ol érable. Si 1 uni forme est le même, comment ne lui 
va-t-il pas? il est sur que ce garçon il est pus fait pour 
être conseiller; c’est un sot. — Tu retournes à ta bouti- 
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que ; révolté des expériences passées, tu lui fais de bons 
petits langes ; et tu reparais après dix ans, ton paquet 
sous le bras. Pendant ce temps-là, le garçon compte ses 
vingt-cinq ans sonnés. — Que diantre! cries-tu épou- 
vanté : ce garçon-là, mais c'est le diable! les langes ne lui 
vont pas non plus. Ak! ah! ah! monsieur, il n’est pas 
Itabillable (es investible }. — Et sur cela, tu le repousses, 
et tu le laisses nu. 

« — ; Vive Dieu ! monsieur le tailleur, quelle consé- 
quence ! 

« Voilà, mon ami, l’histoire d’Espagne depuis l’an 1812' 
jusqu’à l’an 1834, histoire plus claire que celle du père 
Duchesne, traduite par le père Isla. Il me semble que lu 
auras compris quels sont les langes, et je n’ai pas besoin 
de te dire qui est le tailleur... 

« Une nuit, le bruit court que l’on va uous rendre la 
constitution de l’an 1812. Bravo, m’écrié-je, voilà qui 
s’appelle faire du chemin. On ignore ici la règle de la 
multiplication ; mais quanta la soustraction, on s’y en- 
tend à merveille. Voyons qui s’en tirera le mieux . En 1 81 4, 
le roi arrive, et dit : Qui de quatorze ôte six, reste huit; 
les choses remontent aux us et coutumes de l’an VIII. 
En 1820, viennent les autres, et ils disent : Qui de vingt 
ôte six, reste quatorze ; que les affaires remontent à l'état 
et au statu quo de 1814. L’année 1836 s’y prend de plus 
haut, elle dit : Qui de trente-six ôte vingt quatre, reste 
douze. Que tout revienne à l’an 1812. Ceux-là ont gagné, 
si l’on excepte l’auteur de YEstatuto l , qui, jouant mieux, 
ne posant rien, ôtant tout, nous plante en beau quinzième 
siècle. 

« Diable ! et si, une fois, nous remontions à la venue 


* M. Martinez de la lîosa. 
IX. 
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de Tubal ! Sachons d’abord comment il faut entendre no- 
tre progrès. Est-ce en avant? est-ce en arrière? Rappe- 
lons-nous le cocher qui, monté à rebours, conduisait l’é- 
quipage. 

« Je te l’ai déjà dit : nouvelle Pénélope, l’Espagne ne 
fait que tisser et détisser. Personne ne vend sa toile, et 
personne ne fait de toile neuve. » 

Ce langage était compris à demi-mot. Entre les galères 
et le gibet, l'Espagne se déridait ainsi de trois siècles de 
gravité sépulcrale. Derrière le rideau, Larra montrait dans 
la Révolution une comédie de cape et d'épée , avec scs in- 
trigues de dame et de galant *, l’imbroglio des entrées et 
des sorties, les changements de décoration, les rencontres 
dans les rues, les coups de dague dans les ténèbres, le pu- 
blic qui, impatienté de l’obscurité du déuoûment, finit 
par illuminer, une nuit, toute la Péninsule avec des cou- 
vents, et à cette clarté sublime *, siffle un acteur qui lui 
est insupportable, le gouvernement. 

Au milieu de la risée universelle, défilent tous les per- 
sonnages nouveaux, le patriote qui n’a dans sa maison 
que deux choses, son opinion libérale s , avec laquelle il se 
donne à tous les diables, et une chaise pour s’asseoir; le 
bachelier qui fait ses éludes de droit en poursuivant l’ar- 
mée de Gomez; le ministre qui, avec un sang-froid cas- 
tillan, se contente de dire, à propos de chaque calamité, 
famine, banqueroute, massacre, choléra : ce n'est rien, 
absolument rien, ce n’est qu’une misère de [dus, nada, 
u lia miseria mas; le poète obligé de chercher son public 
dans le cimetière. 


1 De dama y gâtait. 

* Uumiua uirn noclie la l’eninsula cou convcnlos. Al rcsplandor de los 
Mililimcs numéros, etc. 

5 ?,o que es entcmlcrse, t II,. p. ‘270. 
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Au faîte de cette société nouvelle apparaît le pamphlé- 
taire espagnol qui doit rassembler dans sa personne les 
vertus des trois règnes de la Nature : la sobriété du cha- 
meau, pour passer des semaines entières sans aliment, et 
cheminer le front haut à travers le désert; l’odorat du 
chien, pour sentir la bête au gîte et aboyer contre les 
pauvres; l’instinct de la taupe pour faire le mort pendant 
la bourrasque; le pas de la tortue, l’allure du cancre (rien 
de plus effrayant que de voir marcher en avant le journa- 
liste), l’ouïe du sanglier pour entendre de loin le tocsin; 
subtil, lin, lustré, changeant de peau en temps et lieu, 
avec la couleuvre; de l’humeur de la sangsue qui se sent 
écrasée par celui-là auquel elle a sauvé la vie; patience de 
bœuf, fantaisie de singe, qui rit de tout, pour ne pas 
pleurer de tout; voilà pour le règne animal; voici pour 
le végétal : roseau qui plie aux vents sans murmurer, 
tourne-sol qui s’incline vers l’astre à son lever, lierre qui 
étouffe en embrassant; de plus, lourd, ductile, à la ma- 
nière des minéraux (l’argent seul excepté), le cœur d’acier, 
la tète de pierre, froid comme le marbre sous les pieds 
du puissant ; de plomb pour courir, de bronze pour éter- 
niser les sottises du pouvoir. 

Larra osait tirer des croyances catholiques un fonds 
d’ironie qui devait faire tressailli ries cendres de la Sainte- 
Hermandad ; il parodiait de la manière la plus étrange 
les sermons et les sacrements de l’Église. Comment dou- 
ter que la vie humaine ne soit un pèlerinage, ainsi que le 
prêche le l’ère Almeida? que rencontrait-on en Espagne, 
sinon des voyageurs, pieds déchaux, hart au col, qui al- 
laient eu pèlerinage, aux galères, dans les îles Fortunées 
île l’autre monde, dans les Canaries, la demeure de la fé- 
licité d’outre-Iombe? Tout Espagnol recevait à sa nais- 
sance constitutionnelle le baptême du sang; pendant le 
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resle de sa vie il était voué à celui de la pénitence. Quant 
à celui de l’ordre, on l’avait supprimé aussi bien que 
celui du mariage, depuis que les gouvernants, en véri- 
tables polygames, épousaient chaque jour une nouvelle 
opinion. 

Du haut des ruines de l’Espagne, Larra regardait l’Eu- 
rope; il y apercevait, sous d’autres apparences, les sym- 
ptômes du môme bouleversement radical [un tvastorno 
radical). Tout ce dix-neuvième siècle, demi-jour, demi- 
nuit, ni debout, ni assis, vêtu de blanc, de noir, se résu- 
mait pour lui dans une seule parole souveraine ; en la 
rappelant à la satiété, il a retrouvé une fois la verve des 
litanies de Ilabelais. De cette colonne de misères, il voyait 
à ses pieds, en France, un peuple quasi-Yihre qui n’a pu 
faire qu’une qua «'-révolution ; sur le trône un quasi-roi, 
</M£tsi-assassiné, qui représente une çwwi-légitimité ; une 
Chambre </M<m-nationale, qui soulfre de nouveau une 
quasi-censure, quasi-ahoYie par la (/«asi-révolution; une 
grande nation qruflsi-mécontente, et une autre commotion 
politique qinm-prochaine; en Italie, un souverain Pontife 
dont quasi- personne ne se soucie; en Hollande, un roi 
</M«si-enragé; à Constantinople, un empire quasi- agoni- 
sant; en Angleterre, un orgueil national r/uast-inlolérahle; 
en Espagne, une vieille nation qui, un jour, se teint ses 
cheveux blancs, une autre, non; un pays que l’on dit 
n’èlre pas mûr, et qui pourtant est un fruit passé *, puis- 
qu’il est tombé de la branche ; dans les provinces, une 
qwasi- Vendée, avec un chef tytu/si-imbécile ; par malheur 
beaucoup d’hommes çuflsi-incptes, une intervention, ré- 
sultat d’un f/Mosi-traité, quasi- oublié, avec des nations 
(/«Êtst-alliées; en un mot, un grand quasi dans tout l’uni- 
vers. 

' NuestiM patria esta mas que madura, esta pasada 
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Souvent cette ironie était trempée de sang; elle n’était 
pas pour cela moins bien reçue des contemporains. Sin- 
gulière charité qui se cache sous le rire du bourreau. 
Voici comment il raconte le meurtre de la mcre de Ca- 
bréra. 

« Ils l’auront conté dernièrement une petite fantaisie 
exécutée officiellement sur une vieille, d’après le visa d-un 
héros. Dieu nous garde de tomber entre des mains héroï- 
ques. Je te dirai seulement qu’il est bon de remonter aux 
causes des choses, au tronc, non aux branches; et par 
exemple la première cause de l’existence des factieux, ce 
sont les mères qui les ont enfantés. Ergo, en retranchant 
es mères, on retranche le principe. Les théologiens nous 
l’ont dit : Sablalû causâ, tollitur efféctus. 11 est fâcheux 
que l’aïeule soit déjà morte, car plus on remonte haut, 
plus le coup est sûr. Cependant, contentons-nous de la 
mère. 11 est prouvé que, de même que la force de Samson 
était dans ses cheveux, le venin des factieux est dans la 
mère qui est leur fiel. Otez-la, les voilà doux comme des 
mauves ! C’est ce que l’expérience a démontré, puisqu’en 
somme, l’autre n’a fusillé, en retour, qu’une trentaine. 
Qui sait tous ceux qu’il eût fusillés, s’il avait eu une mère! 
Donc ce sont les mères qui rendent impossible la félicité 
de l’Espagne; et jusqu’à ce que nous en ayons fini avec 
elles, il ne faut pas espérer un moment de repos. Quant 
aux sœurs, comme elles sont mariées à des gardes natio- 
naux, il appartenait de les fusiller par moitié, à ceux de 
deçà et à ceux de delà ; mais, nous autres, mieux avisés, 
nous fusillons le tout. Heureux dans les temps des héros 
les enfants trouvés qui n’ont ni père ni mère pour les fu- 
siller !... Après celte échange d’étiquette et de courtoisie, 
on dit que l’armée se plaint... » 

A mesure que les succès de barra augmentaient, que 
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la joie circulait autour de lui, la tristesse le prenait au 
cœur. Condamné à provoquer éternellement le sourire, ce 
servage lui devenait insupportable. A force de jouer avec 
la mort, elle entrait dans son sein; ce rieur de profession 
touchait au désespoir. 

La vérité est qu’il ne faisait pas la guerre à une dynas- 
tie, mais à la société dont il sentait plus que personne 
l’agonie. Dans son esprit, non-seulement l’Espagne, mais 
l'Europe était morte; les peuples de l’ancien monde che- 
minaient vers le néant. Tout ce qu’il réclamait pour l’Es- 
pagne, était le droit d’achever, comme les autres, son 
pèlerinage dans le vide. 

Quand Paul-Louis Courier écrivait ses pamphlets, ce 
prétendu misanthrope avait un espoir ingénu. Il voyait 
devant lui une terre promise, l’Eldôrado des peuples, dans 
l’avénement de Monseigneur le duc d’Orléans. Toutes les 
perfections candides des contes de Fées allaient paraître 
sur le trône, sans noise , ni chicane, ni en consulter les 
Jésuites, fierté devant les forts, débonnaireté devant les 
faibles, désintéressement, amour des petites gens, et je ne 
sais quelle autre vertu, qu’en sa qualité de païen il jugeait 
presque divine, l’économie, je crois. Plus de procès; plus 
de gentillâtres; peu de couvents; l’âge d’or des âmes sim- 
ples. Quoi de plus? le bonhomme Paul s’en faisait le ga- 
rant 1 . Avec cette vue profonde, Courier a pu s’endormir 
en paix, fier, à bon droit, d’avoir lu, comme écriture 
moulée, le secret de l’avenir. 

Tout au contraire, le pamphlétaire espagnol. Celui-ci 
ne trouvait pas autour de lui la moindre consolation. 
Comparez à l’ingénuité du nôtre, l’humeur noire du Cas- 


1 Œuvres de I*. L. Courier, p. 195. On a vu celte page de Paul-Louis 
a niellée au Palais- Royal et sur tous les murs de Paris, le lendemain de la 
Révolution de Juillet. 
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tillan ! pas le plus petit prince auquel ce mélancolique 
veuille livrer les peuples sur parole. Il en fut bien puni, 
comme vous le verrez dans peu. 

Son hypocondrie était si grande, qu’il ne s’en remettait 
pas même à une seule classe du soin de faire le bonheur 
de toutes les autres. Ce malheureux voyait les choses tel- 
lement en noir que l’avénement de la bourgeoisie lui 
laissa encore quelque chose à désirer; et notre gentil- 
hommerie de maîtres-forgerons ne lui semblait pas du 
tout faite pour remplacer à jamais ses anciens hidalgos. 
Au reste, conservateur quand il avait le spleen, changeant 
de parti, en homme mal appris qu’il était, c’est-à-dire 
sans y rien gagner, et uniquement comme un malade se 
tourne et se retourne dans son lit. 

Il vint en France, et cela l’acheva. C’était le temps de 
cette prose l'aide, uniforme, endimanchée, que l’imitation 
des Revues anglaises a inaugurée parmi nous. Au milieu 
de ces sublimes génies le pauvre barra se chercha vaine- 
ment. A la fin, il se découvrit dans sa profonde misère ; 
il se mesura pour la première fois ; il se vit tel qu’il était, 
avec sa prose simple, agile, vive, aisée, naturelle, qu’un 
peuple de mendiants apprenait là-bas par cœurl O acca- 
blement! Quoi! pas le moindre oripeau néo-catholique! 
pas une seule tirade académique ! pas même une généra- 
lité doctrinaire ! 11 y avait de quoi en mourir de honte ; il 
en mourut en effet. 

Depuis ce moment, barra n’est plus le même; le Figaro 
de l’Espagne en devient le Jérémie; il s’exhale en plaintes 
navrantes sur l’isolement de l’écrivain dans la triste Pé- 
ninsule. Que n’avait-il vécu, quand l’Espagne couvrait de 
son pavillon les sept collines de la cité spirituelle, et les 
montagnes du Mexique! Dans le sillon où elle laissait une 
trace de sang, sa pensée se gravait alors pour jamais ; 
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quand les Espagnols faisaient des papes, ils trouvaient 
îles traducteurs ! Mais aujourd'hui, écrire à Madrid c’est 
poursuivre un monologue désespérant; c’est pleurer, c’est 
crier, dans un cauchemar, sans que personne vous en- 
tende (l’ingrat, toute la Péninsule avait les oreilles ou- 
vertes pour lui) ! Pourquoi penser? pourquoi créer? le 
génie a besoin d’écho ; il n’y a point d’écho parmi les 
tombes. 

Tel était son désespoir. Chaque matin, le public était 
mis dans la confidence de sa blessure ; on suivait, avec 
angoisse et à la trace, celte «fine défaillante au milieu des 
rires et des sanglots. Qui l’emportera de la plaisanterie ou 
du sérieux? et comment finira la tragi-comédie, qu’un 
homme jouait devant un peuple? On ne savait encore. Le 
jour des morts de 1850 arriva; toute l'Espagne lut avec 
terreur la page suivante de son jovial écrivain : 

FIGARO DANS LE CIMETIÈRE. 


a Iteali qui moriuiilur iu Domino. s 


« Le jour des morts, un nuage de tristesse pesait sur 
moi; c’était une de ces mélancolies dont un libéral espa- 
gnol peut seul se former et donner l'idée éloignée. Un 
homme qui croit à l’amitié et qui la met à l’épreuve, un 
adolescent qui s’amourache d’une femme, un possesseur 
de Bons des Cortès, une veuve qui a sa pension assurée 
sur le trésor espagnol, un militaire qui a perdu une jambe 
pour Yeslaluto et qui demeure sans jambe et sans estatulo, 
un grand qui s’est fait libéral pour être sénateur, un gé- 
néral constitutionnel qui poursuit les carlistes, image 
fidèle de l’homme qui court après la félicité sans la ren- 
contrer jamais, un journaliste incarcéré en vertu de la 
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liberté de la presse, un ministre, uu roi constitutionnel 
d’Espagne, sont tous des êtres joyeux; radieux, si vous 
comparez leur état à la mélancolie qui m’oppressait et me 
rongeait au moment dont je vous parle. 

« Les cloches célébraient, dans une clameur lamen- 
table, l’absence éternelle de ceux qui ont été; elles sem- 
blaient vibrer plus tristement que jamais. J’étoufTais. 
L'idée me vint que la mélancolie est la chose du monde 
la plus amusante, pour ceux qui la regardent; et je réflé- 
chis que je pourrais servir de distraction aux peines d’au- 
trui... A la porte! A la porte! m’écriai-je aussitôt, comme 
si j’eusse vu jouer un acteur espagnol ; à la porte! comme 
si j’eusse entendu parler un orateur des Cortès ; et je des- 
cendis dans la rue, avec le même calme, la même lenteur 
que s’il s’était agi de couper la retraite à Gomez. 

« Les habitants se répandaient en grand nombre et par 
longues processions dans les rues, en serpentant comme 
d’immenses couleuvres diaprées de mille nuances. Au 
cimetière! au cimetière! et sur cela, ils sortaient des 
portes de Madrid. 

« Voyons ! dis-je en moi-même, où est le cimetière? de- 
hors ou dedans? Un vertige affreux s’empara de moi, et 
je commençai à voir clair. Le cimetière est dans Madrid ; 
Madrid est le cimetière, où chaque maison est la tombe 
d’une famille, chaque rue le sépulcre d’une révolution, 
chaque cœur l’urne cinéraire d’une espérance ou d’un 
désir. 

« Pendant que ceux qui croient vivre se rassemblaient 
vers la demeure où ils imaginent que sont les morts, je 
me mis à parcourir, avec toute la piété dont je suis ca- 
pable, les rues du véritable ossuaire. 

« Insensés! disais-je aux passants, vous vous agitez 
pour voir des morts! Gomez a-t-il donc brisé tous les mi- 

6 . 
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roirs de Madrid? Regardez-vous vous-mêmes, vous lirez 
sur votre front votre propre épitaphe. Vous allez voir vos 
pères et vos aïeux, quand vous êtes vous-mêmes les morts. 
Ils vivent puisqu’ils ont la paix. Ils ont la liberté, la seule 
possible sur la terre, celle que donne la mort. Ils ne payent 
pas les contributions qu’ils n’ont pas; ils ne sont ni mo- 
bilisés, ni dénoncés, ni prisonniers. Seuls ils jouissent de 
la liberté de la presse, puisqu’ils parlent au monde; ils 
crient à voix haute et claire, sans qu’aucun jury ose les 
bâillonner, ni les verrouiller. 

« Quel monument est ceci? me demandai-je, en commen- 
çant mon pèlerinage; est-ce le squelette des siècles passés, 
ou la tombe des autres squelettes? Ce palais! Ici, il regarde 
Madrid, c’est-à-dire les autres tombes ; là, l’Estramadure, 
cette province vierge... comme on disait autrefois. Au 
fronton, on lisait : « Ci-gît la Royauté. Elle est née sous 
« Isabelle la Catholique; elle est morte d’un coup d’air à 
« la Granja. » 

« Un peu plus loin. Dieu du ciel! Ci-r/îf l'inquisition, fille 
de la foi et du fanatisme ; elle est morte de vieillesse. Des 
passants avaient griffonné à la craie, dans un coin, ce mot 
déjà à demi effacé. Gouvernement ! Insolents qui écrivent 
sur les murailles; ils ne respectent pas les sépulcres! 

« Qu’est ceci? la prison! Ici repose la liberté de la 
presse. Eh quoi! mon Dieu! en Espagne, dans le pays des 
institutions libres? Deux rédacteurs du Monde servaient 
de figures lacrymatoires à cette grande urne. On voyait en 
relief une chaîne, un bâillon, une plume. Est-ce la plume 
des écrivains ou des scribes? 

« Rue de la Montera. Ce ne sont pas des sépulcres, 
mais des ossuaires, où dorment, pêle-mêle, le Commerce, 
l’Industrie, la Bonne Foi, le Négoce. Ombres vénérables, 
adieu jusqu’à la vallée de Josaphat! 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 107 

« La Bourse. Ci-gît le crédit espagnol. Souvenir des 
pyramides d’Égypte. Comment est-il possible qu’on ait 
élevé un si grand édiüce pour enterrer une chose si petite? 

« La Victoire. Point de monument; on lisait en carac- 
tères imperceptibles : La Junte lui a acheté ce terrain à 
perpétuité pour sa sépulture. 

« Les Théâtres. Ici reposent les génies espagnols. Pas 
une fleur, ni un souvenir, ni une inscription. 

« Cependant la nuit arrivait. Les chiens prolongeaient 
leurs hurlements de sinistre augure. Je sentais partout la 
mort prochaine. L’immense capitale des Espagnes, le 
géant moribond se remuait en râlant dans le linceul, et 
bientôt je ne vis plus qu’un sépulcre. Sur la pierre qui le 
couvrait, il n’y avait pas une seule lettre; et pourtant les 
noms du Mort éclataient à tous les yeux en caractères vi- 
sibles. 

« Loin de moi I m’écriai-je, horrible vision ! Liberté I 
constitution! opinion nationale I émigration! honte 1 dis- 
corde! toutes ces paroles s’entre-choquaient avec le der- 
nier bruit des cloches, au soir du jour des morts. 

« Un nuage sombre acheva d’envelopper la terre. Le 
froid de la nuit glaçait mes veines ; je voulus sortir du 
cimetière, et me réfugier dans mon cœur, plein naguère 
de vie, d’illusions, de désire. 

« O ciel ! c’était un autre cimetière. Mon cœur n’est 
plus qu’une tombe. Que dit-elle? Lisons. Qui est le Mort? 
inscription de l’enfer! Ci-gît l'Espérance! 

« Silence ! silence ! » 

Après cette vision de la mort d’un peuple, Larra fit en- 
core un effort pour se retrouver lui-même. Il prit le sur- 
lendemain pour texte d’un nouveau pamphlet le mot de 
la Passion : El il ressuscita le troisième jour. Dans un dé- 
lire demi-pieux, demi-burlesque, agonie du génie espa- 
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gnol, le pauvre Figaro tente de ressusciter, comme son 
divin Maître (como mi divino Maestro), pour juger les 
vivants et les morts ; impalpable, insaisissable à la cen- 
sure, comme un corps glorieux; ne donnant rien pour 
rien comme une âme de barbier; portant son plat sous le 
bras, comme portent leur tète la plupart de ses anciens 
amis et de ses vieilles connaissances. Ce ricanement fut le 
dernier. Un chagrin d’amour acheva d’empoisonner la 
plaie; car dans ce lugubre bouffon il y avait un Werther. 
Il aimait avec passion, depuis cinq ans, une femme ma- 
riée. Elle voulut rompre avec lui. Quelques jours après, 
en se regardant au miroir, José de Larra, la joie de l’Es- 
pagne, l'héritier de Quévédo et peut-être de Cervantes, se 
tuait d’un coup de pistolet au cœur; il n’avait pas vingt- 
huit ans 1 

Ainsi devait finir la vieille ironie espagnole. C’est une 
chose particulière aux anciens écrivains castillans, depuis 
Philippe II, que cette plaisanterie sépulcrale. Hôtes de la 
Mort, ils luttent de malice avec elle : ils invitent les spec- 
tres; ils .se familiarisent avec eux; ils en imitent, dans 
leur prose fantasque, les ris et les feux follets 1 . Quand le 
jeu devient trop sérieux, ils en sont quittes pour renvoyer, 
d’un signe de croix, le squelette dans le tombeau. Larra 
est le premier qui ait été vaincu dans ce jeu. Il a évoqué, 
comme ses devanciers, l’Esprit de mort ; mais, le jour 
venu, il a cherché vainement la parole de vie, le signe 
nouveau pour éconduire son hôte funèbre. Celui-ci, le 
voyant désarmé, s’est assis à sa place, a grandi, jusqu’à 
tout envahir. Qui le dépossédera aujourd’hui de ce soleil 
usurpé? 

Cet esprit de désolation moqueuse ressemble aux cime- 


1 Voyez Quévédo. Visita de los cbistes. 
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tières espagnols, dont il s’inspire. Imaginez des avenues 
de hautes et sèches murailles, dans lesquelles les morts 
sont entassés et maçonnés les uns sur les autres; ils for- 
ment le ciment, les assises de ces affreuses demeures. 
Murés les uns par les autres, comment pourra ressusciter 
ce peuple de pétrifiés? 11 se scelle sans espérance dans le 
roc blanchi; il se ferme, en ricanant, même l’issue du sé- 
pulcre. Pas un arbre, pas un cyprès dans les rues de ces 
ossuaires. 11 n’y a de place ni pour une fleur, ni pour une 
larme sur une tombe espagnole. Grand Dieu I que faut-il 
prophétiser de ces os? Vaticinare de ossibus islis 1 ? 

Tout Madrid assista aux funérailles de Larra; jamais il 
ne s’en fit de plus magnifiques pour un écrivain. Le sui- 
cide du pocte s’ajoutant à la détresse publique, l'Espagne 
pleurait dans Larra la perte de l’Espérance elle-mcme. 

Déjà la foule se retirait consternée Lu jeune homme 

qui semblait un enfant, casi un nino, essaya de lire des 
vers; mais sa voix fut aussitôt étouffée par ses larmes; il 
dut remettre son manuscrit à un ami, qui acheva à sa 
place. Dès les premières stances, l’effet, dit-on, fut prodi- 
gieux. On s’arrêta, transporté. Avec cet éclair rapide des 
peuples du Midi, l'enthousiasme succède au décourage- 
ment. Avant que la pièce soit achevée, la foule se dit qu’il 
vient de naître un écrivain plus puissant que le mort. Les 
acclamations arrêtent les larmes. L'Esprit nouveau semble 
surgir par miracle du fond de cette tombe ouverte; cha- 
cun, en se retirant, prononce, avec un étonnement mêlé 
d’amour, le nom de Zorrilla. 


’ Ezccliiel. C'est l’inscription <le l'un de ces cimetières. 
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XV 

LES POÈTES. — ZOmUIXA. 

Nous ôtions assis, le soir, selon l'habitude, de longues 
heures, chacun en face d’un verre d’eau, à quoi se mon- 
tait la dépense de la plupart des hôtes; nous gardions tous 
ensemble le silence d’Ugolin dans la tour de la faim. Ar- 
rive Francisco Alvarez, natif de Castrogeritz. C’était un 
vieux libéral qui sollicitait une place de police; il avait 
évidemment reçu ce jour-là quelque refus. — « Oui, dit-il, 
monsieur, sans délibérer, je donnerais les ministres, le 
congrès, le sénat et ses massiers, les journalistes, et toute 
la machine constitutionnelle pour les deux ligures que 
vous voyez peintes ici sur ma tabatière. » Cela dit, il la 
jeta avec dépit sur la table, demanda le verre d’eau auquel 
il avait droit, s’assit, puis rentra, à son tour, dans le 
silence. 

Je pris la tabatière; j’examinai avec curiosité les deux 
portraits magiques qui valaient plus qu’une révolution. 
— Ah ! vous 11e m’étonnez guère, lui dis-je, après un 
moment, voilà une vieille connaissance des Cortès; je la 
retrouve. — Qui ne reconnaîtrait Joachim Lopez? Quelle 
figure parlante! Quel orateur I Ce n’est pas lui qui lais- 
serait sans destino 1 un homme de bien avec deux balles 
carlistes dans le corps! — Vraiment, pour l’autre figure, 
je ne devine pas; cet ovale sérieux d’hidalgo, ce profil in- 
génu de ménestrel, ce front d’ange musulman — On 

voit bien que vous ne vous souciez pas des auteurs, sans 

* Emploi. 
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cela, vous auriez nommé déjà le frère jumeau de Lopez par 
la renommée et par l’amour de l’Espagne, le prince de nos 
écrivains, la perle de nos poctes, l’illustre Zorrilla, qui, 
Dieu merci, ne me quitte pas. — Comment! si jeunet il 
a l’air du dernier enfant de Niobé. — Tant que vous vou- 
drez ! Cela ne l'empêche pas de composer, à son âge, 
comme les vieux, sa tragédie tous les quinze jours, sans 
compter la pluie de vers qui tombent chaque matin de sa * 
plume. 

Quoi ! pensé-je en moi-même, il y a encore un pays 
dans le monde où le poète a une place auprès du tribun 
dans le cœur des alguazils désappointés I... Et le silence 
recommençant, je rêvai à mon aise de la résurrection du 
seizième siècle. 

Le lendemain, j’étais dans un cabinet où pendaient plu- 
sieurs couronnes de lauriers verts, dont chacune, sans 
doute, est le gage d’un triomphe. Ces trophées étaient 
gardés par un épagneul endormi, de la grosseur du poing. 
Un jeune homme entre. Le représentant du génie tragique 
de l’Espagne est devant moi. Dès le premier regard de ces 
yeux où l'ancienne loyauté castillane se mêle à la can- 
deur et à la douceur de l’enfance, je sentis un ami. Je dé- 
sirais entendre de la bouche de Zorrilla l'harmonie de sa 
poésie lyrique, dont les oreilles espagnoles sont insatia- 
bles. Il s’y prêta de la meilleure grâce du monde, et il 
choisit, pour cela, une pièce fameuse, la plainte de Boah- 
dil en quittant Grenade : 

Esprra, scîlor, espera, 

Solo un momento n Hornr In. 

Les sons de la langue espagnole ont, dans ces stances, 
l’éclat de la harpe. Je ne ie quittai pas que nous ne fus- 
sions convenus de retourner ensemble à l’Escurial. Par 
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malheur, le théâtre del Principe lui lit demander une tra- 
gédie en vers pour la quinzaine. Ces habitudes de compo- 
sition, imitées de Lope de Voga, firent manquer notre 
projet; et je le regrette encore. Car j’ai monté, dans ma 
vie, l’escalier de plus d’un poêle, mais je n’en ai pas vu 
qui m’ait mieux représenté l’heureux fils de la fantaisie, 
sans souci ni du monde, ni de la critique, bon compa- 
gnon, tout à son œuvre, porté en triomphe dans les bras 
d'un peuple misérable, qui lui sourit du fond de l’abime. 

Les premières compositions de Zorrilla gardent toutes 
un reflet lugubre de la scène du cimetière. L’âme de Carra 
a passé dans la sienne, et l’on peut craindre qu’il ne mar- 
che à une mort semblable. On sent aussi que le génie mé- 
ridional est entamé par la contagion des mélancolies du 
Nord. La lune romantique a éclipsé à demi le soleil d’Es- 
pagne. Byron, Bené ont leur dernier écho dans les roseaux 
du Manzanarès; l’auteur ne montre les trésors du Midi 
qu’à la lueur empruntée de nos nuits d'hiver ou de nos 
soirs d’automne. Il est étrange d'entendre le doute balbu- 
tier dans la langue de l’inquisition. Que pourrait devenir 
un Faust castillan? C’est ce que je me demande en lisant 
la Nuit inquiète de Zorrilla. Mais le combat ne dure pas 
longtemps. La nature du Castillan, à peine effleurée, 
l’emporte - ; il détourne sa vue des abîmes menaçants; au 
lieu de s’obstiner à les sonder, il fait serment de n’en 
croire que le génie de la vieille Espagne. 

« Que je sois privé de la lumière du soleil, si je mets 
« dans mes écrits rien d’impie ou d’étranger, puisque enfin 
« je suis né Espagnol. » 

Zorrilla parut précisément pour célébrer la fin de la 
guerre civile. Il se donne, dès le commencement, une 
mission de clémence; il vient fermer les plaies qu’a irri- 
tées le fouet de Carra; et ce désir de pacifier, d’apaiser, de 
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guérir, par le miel des paroles, l’affreuse blessure, est la 
première chose qui marque d’un caractère nouveau cha- 
cune de ses paroles. Assurément, il sentait, il accomplis- 
sait la sainte mission du poète, lorsqu i, la guerre encore 
saiguante, il faisait entendre en public, au milieu des cris 
des partis, les stances qui suivent. C’est, de toutes ses 
pièces, celle où l’imagination a le moins de part; mais le 
sentiment n’y perd rien. La poésie y brille de l’éclat d’une 
belle action. 

GÉNÉREUX COHUE ESPAGNOLS. 

« Il n’y a plus qu’un pavillon et une bannière; un même 
soleil nous éclaire; un même Dieu nous regarde. Que les 
deux armées humilient devant lui leur front victorieux ou 
vaincu. 

« La montagne a donné à l’une et à l’autre une même 
tombe. Le sang de toutes deux coule avec fierté. Chez 
toutes deux, c’est le sang de l’orgueilleuse Espagne, 

« Venez , frères , nous naquîmes égaux ; laissons en 
même temps les luttes impies. Que voulez-vous davan- 
tage?... Oublions que nous avons vaincu. » 

L’orgueil de l’indépendance castillane éclate à la fin, en 
quelques traits, contre l’intervention étrangère. Depuis 
longtemps la poésie du Midi ne connaissait plus ces cris 
de l’ame. 

« Fils de l’Espagne, ne demandons pas à d’autres, dans 
une oisiveté criminelle, la liberté que nous pouvons con- 
quérir; mieux vaut goûter la paix achetée de notre sang. 

a Race de vaillants, n'oubliez pas qu’en récompense, les 
étrangers exigeraient de nous ce que nous avons pu sau- 
ver des griffes hypocrites de Rome. » 

Le reste de la pièce parut trop clément; l’avuntamiento 
n’en laissa pas achever la lecture. 
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« Victimes qui dormez sans sépulture dans la plaine, 
et qui laissez voir à travers vos blessures un sol de liberté 
et d'orgueil, vous pouvez, sans honte, rouvrir vos yeux 
sur l’abîme sanglant : il ne reste personne pour menacer, 
ni pour fuir. Lovez-vous ! 

n En soulevant le front, ne craignez pas qu'il se trouve, 
derrière le rocher brisé ou le mur croulant, un campa- 
gnard, en embuscade, qui vous atteigne d’une balle em- 
poisonnée. 

« La paix que nous embrassons, nous ne la devons qu’à 
nous. Nous ne l’avons pas mendiée d’une main étrangère: 
nous n’avons fait personne juge de notre gloire. 

« Il est à nous le sang que nous versons; elle est à nous 
la loi qui nous commande. Grande ou petite c’est notre 
gloire; ce fut notre œuvre, et nous l’aimons en nous. 

« Arrière les lys intrus de la France ! arrière les mar- 

«f 

chands d’Angleterre! que la vaillance et la lierté nous 
restent! la liberté ni la terre ne nous manqueront pas. » 

Rejetant ainsi l’inspiration de la haine, le poêle, depuis 
ce moment, a continué sans intervalles son rôle de con- 
solateur. Dans cette idée, Zorrilla excelle à faire oublier à 
l’Espagne sa révolution. Il me représente un ménestrel au 
chevet d’un guerrier vaincu et blessé à mort. Dans la 
crainte de réveiller les plaies du corps et de l’àme, le 
chanteur écarte tous les souvenirs des dernières batailles; 
il psalmodie d’une voix printanière une complainte des 
temps passés; aucun mot ne ravive une douleur présente. 
Le guerrier, navré au cœur, prèle l’oreille ; il accepte 
l’oubli comme un baume; il voit au loin passer à son che- 
vet des rêves de gloire, images sereines de son enfance. 
Sa plaie n’est pas fermée; mais' qui sait? il ne la sent pas 
et ne demande rien de plus; il agonise et il sourit. 

Voilà ce que fait aujourd’hui Zorrilla pour l’Espagne; 
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n’exigez pas de lui plus qu’il ne promet. Frétez un éclair 
de joie pure', un rayon d’amour sans amertume, à ce 
grand corps percé à la fois de tous les glaives des temps 
modernes, c’est là seulement ce que le poète espère ; il le 
dit, il le répète : Je n’aspire à d'autre gloire qu'à un sou- 
rire de ma douce Espagne Et Dieu sait si ce peu est 
difficile à obtenir dans les hoquets de la mort. 

Le monde des aventures, muet depuis Philippe II, re- 
tentit de nouveau. Une fois déliée, la langue ne s’arrête 
plus. Les vers sonores, retenus sur les lèvres depuis deux 
siècles, coulent, jaillissent, débordent, en souvenirs, en 
légendes intarissables ! Que de secrets, que d’aveux inter- 
rompus, que de mystères s’expliquent ! Tout ce qui oc- 
cupe et berce la rêverie d’un Espagnol, sort 'du grand 
sépulcre : hidalgos en habit de velours et de soie, peintres 
plus semblables à des bandits qu’à des artistes , processions 
des moines, confessions des femmes, qu’écoute l’époux 
caché derrière le prêtre, un poignard à la main, bruit des 
hommes eu embuscade dans les rues tortueuses, aubades, 
sérénades, échos des fêtes, où scintille l'or des deux mon- 
des. La fraîcheur qui circule, à pleins bords, dans les 
descriptions, tempère l’air brûlant de la canicule. Plus de 
misère, la voilà effacée; les bruyères de Castille étincellent 
de perles sous les pas des chevaux alezans. L’Espagne 
politique, constitutionnelle, hâve, affamée, crucifiée, dis- 
paraît dans les splendeurs renaissantes des rois cheva- 
liers. Comment les contemporains n’aimeraient-ils pas 
Zorrilla ? Il a l’air de ne savoir rien de ce qu’ils ont fait. 

On est étonné de retrouver ainsi, de nos jours, le roman 


1 O unn sonrisa nunque levé. 

* No aspiro a mas laurcl ni a mas liazatta 
Que n unn sonrisa de mi dulcc Espnfui. 

(Cantos del Trovadoro, t. I.) 
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dans la forme des livres de chevalerie; et l’on ne sait com- 
mentées fleurs sereines ont pu naître dans le sang des guer- 
res civiles. L’heureux mètre des romances, au pas ambiant , 
vous ramène de lui-mème au perron de l’Espagne féodale. 
Cependant, si on les considère de plus près, ces petites 
histoires qui commencent si ingénument, ont toutes un 
dénoûment sinistre. Le fond est caché sous un style diapré 
des couleurs de la rosée; mais presque toujours sous cette 
rosée je vois du sang. En dépit des efforts du poète pour 
sourire, je m’aperçois que la plaie de la nouvelle Espagne 
finit par se montrer. Vous avez beau broder, émailler 
de soie ce fourreau ; sous celte broderie, je sens le poi- 
gnard ! 

Voici le 'capitaine Montoya qui chevauche vers la porte 
d’un monastère. Il entre, à travers l’obscurité, il se dirige 
vers la cellule de la religieuse Inez qu’il va enlever. Pour 
arriver jusqu’à elle, il faut traverser l’église : on y célèbre 
les funérailles d’un mort. Le capitaine Montoya demande 
négligemment à l’un des moines qui est le mort? — C’est 
le capitaine Montoya, répond l’enfroqué. Le chevalier 
s’adresse à un autre : même réponse. 11 s’approche de la 
bière; il regarde. Horreur ! c’est lui-même qui est caché 
au fond de la bière. La terreur le saisit; il s’enfuit, se con- 
vertit et meurt en saint. Le conte est admirablement dé- 
duit ; le poète a joué avec beaucoup d’art sur les deux 
cordes du plaisir et de la terreur. Mais malgré moi j'a- 
chève l’aventure après que le poète l’a oubliée, et je de- 
mande encore: qui est le mort? quel est ce capitaine 
Montoya? serait-ce l’Espagne qui se regarde dans cette 
bière que vous laissez ouverte ? 

Voici une autre de ces histoires dans laquelle la volupté 
et l’horreur se rencontrent dès le début, (lénaro a trompe 
la vigilance du gardien de Valentine; il arrive au rendez- 
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vous. Déjà, il a escaladé le balcon; il entre dans la cham- 
bre de sa bien-aimée, il appelle; personne ne répond. A 
la lueur d’un éclair, il tend les mains vers elle. 11 saisit en 
effet ses épaules, ses bras, son cou ; mais il ne trouve pas 
la tête jointe au tronc sanglant : 

No Imllô I» cabota 
Al tronco nangricnto jtiuLi. 

Après de longues années d’épouvante, Génaro devient 
artiste. Dans une nuit profonde, il reçoit d’un personnage 
céleste une cassette merveilleuse qui contient le secret de 
son art. On devine que ce talisman est la tête de sa bien- 
aimée. Toutes les fois qu’il commence à ébaucher les traits 
d’une Madone, il voit renaître sous son ciseau la beauté 
de Yalentine. A celte tcte coupée, qui devient l’idéal de 
l’artiste et du poète, je reconnais, malgré les monceaux 
de jasmins et de pierreries, le contemporain des tueries 
du comte d’Espagne et du curé Merino. 


XVI 

, LE THÉÂTRE ESPAGNOL. 

Ce retour au passé chevaleresque suflit pleinement à 
l'effet du récit; mais quand on transporte le même esprit 
sur le théâtre, l’absence des passions nouvelles s’y fait 
trop sentir. Les écrivains brillants et nombreux qui sou- 
tiennent aujourd’hui le théâtre en Espagne, Zorrilla à leur 
tête, semblent s’être entendus pour ne rien laisser paraî- 
tre des sentiments des modernes. Au lieu de populariser, 
de développer la révolution dans les âmes, le théâtre ne 
représente guère que le génie du moyen âge. Aussi le pu- 
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blic s’ilitéresse-t-il médiocrement à ce musée brillant 
d’antiquités chevaleresques qui conversent chaque soir, à 
la pâle clarté de quelques bougies. Sous leur visière tou- 
jours baissée, l’âme nouvelle de l'Espagne n’éclate pres- 
que jamais. Ce sont les hommes du peuple qui font, en 
grande partie, le public de ces tragédies. Vêtus eux-mêmes 
du costume de leurs aïeux, ils assistent à ces passions d’un 
autre âge. 

De leur eùté les poètes se maintiennent vaillamment 
dans leur austère solitude. 11 semble que l’orgueil de la 
bonne conscience remplace pour eux l’éclat des succès 
universels qui leur manquent. Sans faire aucune conces- 
sion au génie bourgeois des classes supérieures, ils ont 
l'âiç de se donner fièrement leur représentation, en tète-à- 
lète avec leur génie. Toujours montés sur les sommets de 
la chevalerie, ils disent à la société nouvelle : Tu es des- 
cendue, je ne te suivrai pas dans tes petites combinai- 
sons. C’est mon droit de viser au grand; ton devoir est de 
l’y plaire. Je t’offre sur la scène les grands sentiments, la 
religion absolue, la vaillance, la galanterie pure des épo- 
ques de Guzman, du roi Sancbe, de Gonzalve, d’Alvaro 
de Luna, d'Alphonse le Chaste. Ces nobles choses doivent 
le passionner. Si tu me laisses dans la solitude avec elles, 
tant pis pour toi ! je ne descendrai pas du haut de mes 
tourelles, pour le plaisir de l’amuser. 

Par une contradiction singulière, cette même société 
qui s’intéresse languissamment sur le théâtre au retour 
«lu moyen âge, ne souffre pas qu’on la représente au na- 
turel, telle qu’elle est aujourd’hui. Toutes les fois que les 
poètes dramatiques ont voulu mettre leur siècle sur la 
scène, ils ont été mal reçus 1 . On peut dire de l’Espagne 

* l.os pueos drainas île costumbres inmlernas que se liuu icprosenUido, 
liait sido mal rccibidos. (Ilartxeulnisch. Fusa y ou, p. 258.) 


Digitized by Google 


MES VACANCES EN ESPAGNE. 


119 


actuelle, quelle ne veut pas qu'on la joue. Elle détourne 
les yeux de sou portrait, pour peu qu’il soit ressemblant. 
J’ai bien vu, dans une pièce de Rubi, un homme d’Etat, 
roué, madré, sans foi ni loi ; mais c’était un Français, 
hoinbre de estado fronces. Autrement, on ne l’eut pas 
supporté. Tel déclame dans la Tarentule contre la corrup- 
tion publique, qui ne tolérerait pas qu’elle fût montrée 
vivante sur la scène *. 

Ainsi le poète et la société s’entendent pour fuir sur le 
théâtre la vérité trop dure. La scène ne cesse de repré- 
senter une Espagne héroïque, chevaleresquCj galante, 
loyale, clémente, magnanime. C'est un rêve dont le public 
ne veut pas qu’on le réveille; la grandeur du moyen âge 
rachète pour lui chaque soir les petitesses de la journée ; 
au milieu de tous les vices nouveaux, l’Espagne s’assied 
gravement dès le coucher du soleil, attendant que ses 
poètes la louent de ses vertus passées. 

Si vous me demandez ce que pouvait faire le poète espa- 
gnol, après la Révolution, je dirai qu’il avait deux voies 
ouvertes devant lui; et Tune ou l’autre demandait une ré- 
solution énergique. Il fallait être ou l’ami ou l’ennemi de 
la Révolution. Là était l’émotion, le drame. Hors de ces 
deux conditions, la vie et la puissance manquaient à la 
parole. 

Je comprendrais aisément, qu’à la vue de la détresse de 
l’Eglise espagnole, le poète eut senti renaître en lui, avec 
la pitié, le ferment religieux des anciens temps. Protéger, 
venger ces débris, devenir la voix menaçante ou suppliante 


* Il y a quelques semaines, un représentait la Conjuration de Venise. 
(.es spectateurs se révoltent de voir les conjurés échouer, connue le vou- 
lait l’histoire; ils brisent les bancs, ils menacent de démolir le théâtre. Le 
lendemain le directeur faisait a nicher la même pièce en ajoutant: * Nota! 
« est le peuple qui reste vainqueur. » 
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île ce passé, la parole de cetle multitude de moines errants 
et déguises; jeter, en leur nom, l’anathème au siècle qui 
commence, cette situation eût été grande et tragique. 
M. de Chateaubriand avait puisé là sa première inspira- 
tion ; personne ne se fût étonné que le poète espagnol, 
s’armant à son tour d’un crucifix brisé, trouvât quelque 
grande source d’émotion dans le pillage du Saint des 
Saints. 

Rien de cela n’est arrivé. Les reliques dispersées, les 
moines assassinés ou chassés, il ne s’est trouvé personne 
en Espagne pour jeter un cri de douleur. Les ruines se 
sont affaissées d’elles-mêmes sans retentissement. J’ai beau 
chercher dans toute la littérature contemporaine; au mi- 
lieu de celte pluie de tragédies, d’odes, de romances, de 
poèmes, pas une stance, pas un vers où je sente l’écho 
d’une plainte ou d’un regret. Que de fois je me suis arrêté 
dans les décombres des chartreuses de Castille! il ne restait 
que le Christ battu des quatre vents. J’écoutais si un gé- 
missement ne sortirait pas de la poussière des saints espa- 
gnols... Ce souffle léger, n’est-ce pas un soupir de sainte 
Thérèse, de Louis de Léon? Mais non! c’est le vent du soir 
dans les touffes d’orties. Le silence est profond. Pas une 
ombre ne parle. Qu’est-ce donc que ce cadavre qui tombe 
ainsi sans rendre un souffle? 

Les poètes sont venus; ils se sont assis sur les ruines 
comme sur des roses; ils ont dressé un théâtre' à la place 
des bûchers. Les vers du Romancero ont résonné avec les 
castagnettes; personne n’a songé que sous tout cela il y 
avait l’agonie d’une Eglise. 

Puisque ces ruines ne parlaient plus à personne, il 
restait au poète une chose décisive à entreprendre, qui 

1 Le théâtre itc List tonne est construit sur la place ilu palais île l'Inqui- 
sition. 


Digitized by Google 



M lis VACANCES EN ESPAGNE. 


121 

était de devenir l’interprète religieux de la Révolution. Un 
orage divin avait passé sur la lace de l’Église espagnole, 
et avait balayé ses reliques. Flagellée par les anges, on 
touchait ses débris. Cette orgueilleuse était tombée, et le 
moindre des passants lui marchait sur la tête. Voilà ce 
que chacun voyait des yeux du corps. Mais pourquoi ce 
châtiment? comment avait-il été mérité? quel en était le 
sens, et qu’annonçait-il à la nation espagnole? c’est ce que 
le poète avait mission de dire. Cette seconde voie était plus 
dramatique, plus féconde que la première. Quand chaque 
homme de l’autre côté des Pyrénées cède au souffle de la 
tempête civile sans savoir d’où elle vient, il eût été grand 
de montrer le doigt de Dieu sur la muraille, d’étaler, de 
creuser ce mystère de colère. Le peuple, dans son instinct , 
avait châtié des pierres. Samson aveugle, il avait renversé 
sur lui-même la colonne du vieux temple. Une chose tra- 
gique eût été de voir le poète relever le géant et l’entraîner 
loin du temple écroulé. 

Au lieu de ces deux situations opposées qui renfermaient 
en soi le principe de toutes les émotions de l’Espagne 
nouvelle, quelle a été la pensée des poètes? ils n’ont fait 
parler ni l’Eglise ni la Révolution; ils se sont tenus égale- 
ment à l’écart et de l’une et de l’autre. C'est-à-dire qu’ils 
ont supprimé le grand duel de notre époque, et avec lui, 
la force même du drame. Indifférents, au milieu de la 
mêlée, ils n’ont eu l’audace d’aucune croyance. L’instinct 
du peuple leur avait montré le chemin ; pourquoi n’ont-ils 
pas osé se jeter après lui dans le sanctuaire? 

Au moment d’achever et de proclamer la victoire de 
l'esprit sur les pierres renversées, ces beaux anges de co- 
lère ont été saisis de crainte; au lieu de porter hardiment 
la main sur le vieux tabernacle, pour l’attaquer ou U dé- 
fendre, ils n’ont voulu que divertir. Quand il fallait le fouet 
IX. 7 
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du Christ, ils ont pris la mandoline du troubadour. La 
même timidité que l’on rencontre chez les politiques a 
éclaté alors chez les artistes ; et par une rigoureuse con- 
séquence, malgré les talents de toute une légion d’écri- 
vains, quel est jusqu’ici le caractère novateur de la Révo- 
lution dans le génie espagnol? de l’harmonie à profusion, 
le rajeunissement des anciennes formes nationales, une 
poésie brillante et sereine qui s’épanouit sur des sépulcres, 
et pourtant, aucune œuvre qui emporte avec soi le sceau 
profond et l’âme d’une époque ; dans la tribune, une élo- 
quence ardente sans théorie ; sur la scène, un art char- 
mant, sans émotion. 

Un jour seulement, il se trouva un poète assez osé pour 
mettre à nu sur la scène la Royauté et l’Eglise, chacune 
dans ses misères. Ce qui n’avait jamais été dit qu’à demi- 
voix en Espagne, ce jour-là fut afliché en vers éclatants 
dans le Charles II de Gil y Zarate. Le poète personnifiait 
trois siècles de ruines, de défaillance sous la ligure de ce 
roi espagnol. Sur la scène, où le monarque avait toujours 
été inviolable et sacré, on voyait arriver un fantôme de 
roi imbécile ; autour de lui était son cortège de familiers 
du Saint-Üflice. Un roi qui, mourant du mal de son propre 
royaume, se croit ensorcelé et cherche le remède chez les 
inquisiteurs ; des processions de moines, pour guérir cet 
infirme d’esprit; le confesseur qui le traîne d’ épouvante 
en épouvante, l’agonie cérémonieuse d’une nation sous la 
terreur du Saint-Ollice, tout cela parlait de soi-même à 
Pâme des Espagnols. Il est visible que le poète ouvrait là 
une source infaillible d’émotion et de terreur populaire. 
L’effet de ce drame fut immense, et je n’ai pas de peine à 
le croire : chacun se sentait, comme Charles H, plus ou 
moins ensorcelé d’un mal qu’il 11e savait comment guérir. 

Au reste, on s’étonna presque aussitôt de sa propre 
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hardiesse; à peine les poètes sentirent leur puissance, 
qu’ils s’en effrayèrent. Renonçant à la vie du monde mo- 
derne, ils revinrent tout repentants au monde de Lope de 
Vega et de Calderon : comme si le but de la révolution 
dans l’art était atteint pourvu qu’on restaurât les formes 
du génie national! Sur ce principe, les poètes de nos 
jours semblent se contenter de ramener les rhythmes et 
les mélodies charmantes de l’ancien théâtre. Ils ont re- 
cours aux mêmes artifices, ils se servent des mêmes moules 
et sont étonnés de ne plus produire les mêmes merveilles; 
sans s’apercevoir qu’ils n’ont pas remplacé par un esprit 
nouveau l’esprit ancien qui leur manque. Ce n’est pas 
tout de retremper au soleil de Castille le vers de Lope et 
de Calderon ; il faudrait encore réchauffer le ferment mo- 
narchique, religieux, chevaleresque du seizième siècle, ou, 
sinon, se renouveler soi-même par des passions nouvelles. 

Pourquoi imaginer que les passions contemporaines 
sont des armes déloyales et que l’art doit triompher sans 
le secours des modernes? Ce point de vue tout abstrait, 
emprunté du Nord, est le contraire du génie castillan, qui 
toujours sans calcul, sans arrière-pensée, sans crainte de 
déranger la chronologie des antiquaires, s’est inspiré spon- 
tanément des émotions de chaque jour; la vie, non la 
science, voilà son domaine. Que l’écrivain reste neutre et 
sans entrailles à Weimar, je le veux bien ; à Madrid, je ne 
puis y consentir. Si l’indifférence sied mal à un poète, 
c’est au poète espagnol ; je lui accorde tout, excepté de 
manquer de passion. 

Quand je les vois aujourd’hui, accepter le joug de l’his- 
toire, au lieu de la créer, la diviser timidement en scène, 
accompagner de notes au bas de la page les conversations 
de leurs héros, j’ai peur que les calculs de la poétique 
étrangère ne glacent leurs veines ; et je suis effrayé de 
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rencontrer ces enfants du soleil chargés de tant de soucis 
et de labeurs. Laissez les bibliothèques aux doctrinaires 
de France ou d’Allemagne; votre lot est de régner parla 
fantaisie, de créer, d’imaginer, de puiser à pleine coupe 
au grand torrent de vie; vous serez assez fidèles à l’his- 
toire si vous conservez l’ancien amour. 

Quel homme, dans le monde, est resté moins indifférent 
aux passions de son temps, que le poète espagnol du 
seizième siècle? ne s’est-il pas servi de toutes les armes 
contemporaines, croyances, préjugés, fureurs, fanatisme? 
Le reste de l’Espagne semblait déjà mort, que la vie pu- 
blique continuait de battre dans son cœur. L’originalité 
de l’ancien théâtre, c'est que l’âme oppressée de la nation 
de Philippe 11 semble s’y exhaler comme par un soupi- 
rail. Je crois voir un prisonnier d’Etat, à qui il est donné, 
chaque soir, de s’échapper de sa bastille pour courir les 
aventures. Que de vie il dépense dans ce moment unique ! 
comme chaque personnage se précipite tout haletant dès 
l’arrivée I que de, mouvement, que d’imprévu, que de pas- 
sions rassemblées dans cette heure rapide! L’Espagne a 
pâli toute une journée sous la raison d’Etat ; mais le soir 
vient, le rideau se lève, on respire. Un monde de liberté 
s’cntr’ouvre ; le génie contenu du Midi s’échappe en pa- 
roles précipitées ; il rompt ses chaînes dans la comédie de 
cape et d’épée. 

Aujourd’hui, en dépit de Limitation des modèles, le 
contraire arrive. La liberté est dans la rue; au théâtre, 
c’est la réserve. Joignez-y la timidité et presque la diplo- 
matie. Malgré l’exemple de la Hevolution, à peine si ces 
chevaleresques portes se permettent d’ensanglanter la 
scène, et d’égorgeter de loin à loin un personnage. La 
terreur est partout aujourd'hui en Espagne, plus que dans 
la tragédie. 
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Quand par hasard l’homme moderne se glisse sous le 
harnais du quinzième siècle, la contradiction est saisis- 
sante. Aucune pièce de notre temps n’a été plus louée 
que le Savetier et le Roi 1 de Zorrilla ; elle manque très- 
bien, en effet, ce qu’est devenue la Révolution politique, 
dans l’esprit des poètes. Le titre seul annonce le projet 
de consacrer la nouvelle alliance entre la monarchie et le 
peuple. Mais à quelle condition? Déjà ce n’est pas un mé- 
diocre étonnement de voir un peuple, au milieu d’une 
Révolution, adopter sur la scène, pour drapeau, l’abso- 
lutisme de Pierre le Cruel. 11 est vrai que Zorrilla s’est 
bien gardé de peindre dans le tyran die Séville P homme 
que l’histoire connaît, formidable et abhorré, tan temido 
y aborrecido *. Le poète a conservé sur la scène l’ancienne 
inviolabilité royale; il change en vertus les crimes du mo- 
narque, le rangeant toujours du côté de la justice, de la 
nationalité, de l’égalité. Ce n’est pas le Cruel, c’est le 
Justicier qui est le héros du drame. Les ennemis du roi 
s’appuient sur l’étranger; Pierre se fonde sur un bour- 
reau national. Puis dans le savetier Blas Pcrez, vous re- 
connaissez le peuple d’intelligence avec le pouvoir ab- 
solu. Il est vrai que ce personnage de la démocratie 
pousse d’abord le dévouement envers le roi, jusqu’à re- 
noncer a soi-même. Blas Pérez le dit en quelques vers qui 
semblent faits pour nous. 

« Vous ne pouvez comprendre qu’un homme qui aime 
son roi lui sacrifie aveuglément sa réputation, son amour, 
sa raison, son être. Je n’oserais vous l’expliquer; vous ne 
pourriez m’entendre, et d’avance je sais que vous reste- 
riez stupéfait. » 

« 

1 El Zapatero y el Bey, 1840. 

* Zurita, tome II. 


Digitized by Google 



126 


MES VACANCES EX ESPAGNE. 


Pour agréer à Pierre le Cruel, Blas Pérez se fait le bour- 
reau de la femme qu’il aime; il n’hésite pas un moment ; 
le combat intérieur disparaissant, la vie du drame en est 
anéantie. Mais cette inflexibilité est précisément ce qui 
captive, de l’autre côté des Pyrénées. Le sentiment mo- 
narchique joue dans cette pièce le rôle de la fatalité chez 
les Grecs. On sent dès le début que tous les personnages 
passeront sous ce joug, morts ou vivants; et l’un des 
chefs-d’œuvre de ces révolutionnaires se trouve être ainsi 
le suicide moral du peuple, sous le bon plaisir restauré du 
roi du moyen âge. 

Je ne puis, cependant, m’empêcher de voir qu’en Es- 
pagne l’esprit d’égalité est l’âme du théâtre, comme de la 
monarchie même. Il y a dans les manières un ton général 
qui est celui des moindres personnages. Sur ce fond uni- 
forme, se marquent à peine les habitudes particulières 
de chaque condition. Ce qui explique comment avec la 
multitude innombrable de pièces d’intrigue, il y en a si 
peu qui caractérisent les différences des classes. Nul ne 
porte au front la marque de sa naissance, de son état. Le 
caractère espagnol est- si profondément empreint, qu’il 
efface à la première vue toutes les différences secondaires; 
d’où il resuite que sous ce manteau uniforme, l'Espagne 
doit cire le pays de l'imbroglio par excellence. Les mé- 
prises, les aventures, les intrigues naissent, se développent 
d’elles-mêmes; dans un pays où le peuple, la bourgeoisie, 
la noblesse, pouvaient être continuellement pris I un pour 
l’autre, la vie sociale était une éternelle comédie de cape 
et d’épée. 

Les écrivains n’ont rien exagéré quand ils ont montré 
la politesse espagnole, également éloignée de l’insolence 
anglaise, de la lourdeur allemande, de l’afféterie française. 

11 me paraît seulement qu’ils n’en ont pas assez démêlé 
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le principe. J’ai montré ailleurs ' que cette politesse a sa 
source dans le sentiment d’égalité qui est le fond de ce 
peuple. Il se souvient d'avoir été le chevalier du Christ 
pendant de longs siècles ; et cette fraternité devant Dieu 
est le sceau que l’Iiistoire a imposé à toutes les conditions. 
Ni la richesse, ni l’infatuation bourgeoise n’ont pu encore 
détruire le souvenir d’une vie commune. Les muletiers et 
les bergers, qui se traitent de cabaüeros, n'ont pas perdu 
leur titre de noblesse. Le pauvre aborde le riche avec une 
assurance fondée sur la conscience d’un droit indestructi- 
ble. Que diraient nos gentilshommes, si, en passant dans 
la me, le dernier homme du peuple, un ouvrier, un ânier 
s’approchait d’eux cavalièrement joue contre joue, et ve- 
nait leur emprunter, jusque sur leurs lèvres, le feu de 
leurs cigares? Le riche, chez nous, se sentirait outragé et 
contaminé, pour toute une journée, de cette seule appro- 
che du pauvre. 

Depuis la Révolution de Juillet, nos bourgeois alïichenl 
une grande admiration pour les manières de l’aristocratie 
française; ils les imitent avec une débonnaireté aveugle, 
comme le dernier terme du beau social, sans pressentir 
que ces manières sont elles-mêmes aussi dégénérées que 
la noblesse qui s’en fait un attribut. En dépit de ce que 
nous enseignent, à ce sujet, nos romanciers, c’est de 
l’âme que vient l'anoblissement du corps. La classe qui 
perd la direction morale d'une société perd aussi l’équi- 
libre qui fait la vraie bienséance. Si l’extérieur seul des 
manières subsiste, elles se dégradent infailliblement ; et 
le premier signe de la bâtardise dans les habitudes ex- 
térieures, c’est l’alToctation. 

Pour qu'un air soit grand, il faut qu’on ne soit, occupé 

1 Dans les «leux premiers chapitres de I " iUramonfanime j'ai |wrlé de 
l'Espagne en général. 
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ni de l’avoir ni de le montrer; il est petit dès qu’il s’alïi- 
rlie. Quand la noblesse marche, le cœur haut, à la tête 
d’un peuple, elle a, dans tout ce qu’elle fait, une grandeur 
naturelle; c’est à son insu qu’elle possède ce signe souve- 
rain. Au contraire, à peine est-elle intérieurement dé- 
chue et dépossédée, qu’elle est obligée de s’attacher au* 
manières, comme à la seule distinction qui lui reste; elle 
en fait un arcane particulier; elle les exagère, les fausse, 
les multiplie; la dignité devient impertinence; la voix 
grimace comme la ligure. Sous la majesté gauche de ce 
lord anglais, j’aperçois le marchand qui a vendu hier une 
livre «le sa chair, le cœur peut-être. Voyez ce que l’on ap- 
pelle un grand seigneur français, à la veille de 89. Jamais 
homme, dans l’Etat, ne fut plus occupé. Depuis qu’il a 
perdu l’équilibre, ce n’est plus son âme «pii règle son 
geste, son accent : c’est le caprice des saisons. Pour rappe- 
ler sa gloire an monde, il grasseye. Aujourd'hui, sa fati- 
gue est différente; il travaille à être simple. 

Au commencement de ce siècle, dès que les écrivains 
du Nord, les Allemands en particulier, ont voulu échapper 
à l’imitation du goût français, ils ont commencé par faire 
au siècle de Louis XI V une guerre de Vandales. Pour ren- 
trer dans la tradition nationale, ils ont eu besoin d’ef- 
lbrls violents. Les systèmes, la critique, la philosophie, 
tout a été mis en œuvre dans cet affranchissement labo- 
rieux ; jamais on ne lit tant de raisonnements pour se dé- 
montrer, à la sueur de son front, qu’on était inspiré. 
Rien, au contraire, ne marque l’effort dans le retour des 
Espagnols à la poésie du moyen âge. Ce changement n’est 
accompagné d’aucune déclamation contre les modèles que 
l’on cesse d’imiter. On revient à Lope de Vcga sans mé- 
dire de Corneille. Au milieu de cela, personne ne songe à 
faire précéder ses œuvres d’un manifeste. 
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Je connais une femme qui, lassée de la galanterie sub- 
tile des gens du monde, disait, en parlant de son amant : 
Quel bonheur! il n’a pas une idée! Voilà ce que j’aurais 
envie de dire vingt fois le jour, en voyant ce réveil du gé- 
nie espagnol. Heureuse pauvreté, dans des temps de so- 
phismes, pourvu qu’on n’en abuse pas ! 

Figurez-vous un peuple dont presque toute la littéra- 
ture est écrite sur les mètres des chansons de Béranger, 
c’est l’E§pagnol. Lorsque .en France l’ouvrier écrit des 
vers, son premier souci est de renoncer au rhyllime po- 
pulaire. Il oublie dès le premier mot les humbles refrains, 
l’accent, le ton naïf de la foule, pour étudier les artifices 
de langage les plus compliqués. Dès son coup d’essai, le 
voilà académicien. En Espagne, le peuple donne le ton, 
le poète obéit. Le grand seigneur aspire à reproduire la 
complainte du pauvre. Je vois le duc de Rivas lutter d’é- 
mulation avec son muletier. Dans son beau livre des ro- 
mances historiques, les plus nobles souvenirs de l’Espa- 
gne sont chantés sur le ton de la canlilène des arriéras. Il 
n’est pas rare que le poète s’élève à un élan biblique ; 
mais l’accent du peuple persiste toujours; et par son batte- 
ment uniforme, ce petit mètre qui est à la fois celui du 
moyen âge et celui de notre temps, celui de l’ânier et ce- 
lui de Calderon, marque mieux que tout ce que l’on pour- 
rait dire le fond d’égalité qui nivelle toute la vie espa- 
gnole. 

Dans le reste de l’Europe, la joie cruelle de ballotter 
pendant une heure l’auteur et sa fortune couvre presque 
toujours l’émotion que l’on reçoit d’une première repré- 
sentation. L’exercice de celte autorité despotique, voilà ce 
que chacun recherche d’abord au fond du drame : c’est 
un duel entre l’écrivain et le public; celui-ci commence 
par se défendre, il ne se rend qu’à la dernière extrémité. 
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Los spectateurs, en Espagne, arrivent soumis d’avance aux 
volontés royales du poëte. Pour unique réponse à la cri- 
tique, il pourrait dire : Tel est mon bon plaisir. 

A peine quelques paroles harmonieuses ont retenti : la 
loule obéissante reconnaît son maître; non-seulement elle 
le suit, elle va au-devant de ses caprices. Nul prestige ex- 
térieur; des salles noires et misérables; des décorations 
qui rappellent la mise en scène du quinzième siècle; un 
paravent qui sépare Don Pèdre et les conspirateurs; d’ai- 
gres symphonies, des acteurs intolérables. Niais dans ces 
salles indigentes coulent chaque semaine des flots de vers 
nouveaux. La poésie seule remplace le machiniste, le dé- 
corateur, l’acteur. Tant que dure cet enchantement de 
l’oreille, nul ne semble imaginer qu’il manque quelque 
chose à la pompe du spectacle. 

Écoulez cette actrice qui se lamente sans repos dans le 
Guzman de Gil y Zarale. Sa jérémiade inconsolable est 
pourtant accompagnée d’une nuée de sonnets qui pleuvent 
de toutes parts. « Quelle est cette voix surhumaine? Est- 
ce une déesse? est-ce un ange? » Les uns envoient des 
baisers bruyants, les plus flegmes se contentent de lancer, 
comme une partie d’eux-mêmes, leurs chapeaux aux pieds 
de la déesse. « Comment se nonnne-t-elle? » demandai-je à 
un ânier, mon voisin, qui vient de faire rouler ainsi jus- 
qu’au fond de la scène son majestueux sombrero, bordé à 
neuf, et empanaché de deux pompons. — « .le n’ai pas 
l’honneur de la connaître, » no leurjo el honor de cono- 
cerla, répond gravement l’ânicr, sans penser que le gage 
important qu’il a jeté dans la lice court en ce moment 
même le plus grand risque d’être mis en pièces sous les 
éperons luisants de Guzman le Don. 

Certes, cet homme étend à l’acteur l’ inviolabilité du 
poëte. Il serait fort étonné, j’imagine, si je lui racontais 
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que chez d’autres peuples il est des écrivains dont l’impor- 
tante mission est de prouver que les morts seuls ont eu de 
l’esprit, et qu’ils n’en avaient presque plus du tout vers la 
fin de Louis XIV. Quand la poésie est vivante dans le peu- 
ple, on respecte tout ce qui touche récrivain; nul ne com- 
prend que l’on puisse tout ensemble jouir de son génie et 
goûter, par surcroît, le venin de ceux qui le déchirent. 

Le poète, de l’autre côté des Pyrénées, a conservé son 
autorité sans contrôle et sans limites; il est resté monar- 
que absolu. Jusqu’à ce jour, ce roi de l’opinion imite les 
autres rois du monde : à leur exemple, il se contente de 
relever des ruines. Mais la condition de sa toute-puissance 
est d’oser des choses nouvelles; il en est un grand nombre 
que lui seul peut dire et inaugurer chez ces peuples poètes. 
Qu’il se hâte donc de souiller hardiment sur la face de 
l’Espagne l’esprit vivant du siècle. Bientôt, lié par la cri- 
tique, comme un roi constitutionnel, il descendra de son 
trône inviolable. Aujourd’hui il peut tout imposer sans 
discussion: demain mille voix rebelles à son bon plaisir 
lui disputeront son droit divin. 


XVII 

KSPHONCÊDA . MISSION OU POÈTE EN ESPAGNE. 


Si la situation tragique du peuple espagnol n’est pas ex- 
primée aujourd’hui dans le drame, où faut-il donc la cher- 
cher? Peut-être dans quelques admirables morceaux lyri- 
ques d’un poète mort à la fleur del’àge : Esproncéda. Voilà, 
il me semble, l’homme qui par intervalle a servi d’écho à 
ce gémissement sourd que l’on entend au fond de la société 
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espagnole. Véritable poésie de Lazare au sépulcre, sans 
l’attente du libérateur, Esproncéda ne rit pas comme 
barra; il ne s’exhale pas en plaintes vagues comme René 
ou Werther; encore moins cherche-t-il à amuser les ima- 
ginations du Midi. Son inspiration vraiment indigène est 
le flegme dans le désespoir, le sentiment de la fatalité mu- 
sulmane au milieu des convulsions de nos jours. Ni un 
soupir, ni une larme, ni une parole émue; mais l’endurcis- 
sement pour soi-même et pour les autres. Dans ses pièces 
les plus célèbres, le Condamné à mort, le Mendiant , le 
Bourreau, l’orgueil d’être au ban du genre humain arrête 
toute plainte; chacun se fait dans son enfer le roi d'une 
société maudite. Nos romantiques pleuraient leurs illu- 
sions perdues; en Italie, Manzoni, Silvio Pellico se rési- 
gnent pieusement; l’instinct de l’Espagnol est de n’avoir 
ni regret pour le passé, ni résignation pour le présent, ni 
espérance dans l’avenir. 

Loin d’accuser l’injustice du sort, le prolétaire d’Es- 
proncéda se drape dans des vers somptueux. Regardez-le 
qui se chauffe fièrement aux rayons de cette poésie inso- 
ciable. 

« Le monde est à moi. Libre comme l’air, les autres 
travaillent pour que je mange. La richesse est un péché, 
la pauvreté est sainte. Souvent Dieu se fait mendiant. » 

Un chant d’une sublimité féroce est l’hymne du bour- 
reau. Difficilement ce cri de guerre, dégoûtant de carnage, 
et jeté, du haut de l’échafaud, contre le genre humain, 
aurait-il pu partir d’une autre terre que de l’Espagne en- 
core saignante du sang des partis. Cette poésie terrible est 
le grincement de dents des Ecritures chez un peuple vi- 
vant. Après l’enivrement de la bête fauve, l’homme se re- 
trouve vers la fin. Les accents suppliants de la dernière 
stance expient la joie atroce du début. 
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« Ils sont justes, et moi je suis maudit ! sans crime, je 
suis coupable! Voyez l’homme qui me paye une mort! 
avec quel mépris il me jette de loin l’argent, à moi son 
égal 1... 

« Le tourment qui brise les os, le gémissement con- 
vulsif du supplicié, le cri des nerfs rompus au choc de la 
hache sont mon plaisir; et le bruit que fait sur les dalles 
eu roulant la tête bouillante dans une mer de sang, tan- 
dis que la foule féroce voit briller mon front serein sur 
l’échafaud; ils tremblent, et je rayonne de joie; car en 
moi respire toute la colère des hommes. La cruauté de 
leurs âmes impies a passé tout entière en moi; j’accom- 
plis et leur vengeance et la mienne; je jouis dans mon 
horreur. 

« Au-dessus des grands, qui foulent la loi sous leurs 
pieds, les peuples ont vu le bourreau élevé sur les épaules 
d’un roi; et quand le roi a expiré, le bourreau s’est ras- 
sasié, s’est enivré de joie; et son épouse, ses enfants ont 
pu remarquer son allégresse. Au lieu des ténèbres accou- 
tumées, ils ont vu le rire amer se mêler sur ses lèvres à 
l’éclair sinistre qui jaillissait de ses yeux. Le bourreau, 
avec sa haine, s’est assis sur le trône; le peuple, tremblant 
à ses pieds, a reconnu en lui le roi des vengeances. 

o En moi vit l’histoire du monde, que le destin a écrite 
avec du sang; sur les pages rouges Dieu, lui-même a gravé 
ma figure. L’éternité a englouti mille siècles, et cependant 
la méchanceté retrouve encore en moi son niouumeut 
vivant. C’est en vain que, poussé par un vent d’orgueil, 
l’honnne prétend s’élever à la source de la lumière; 
le bourreau préside aussi les siècles. Chaque goutte qui 
souille mon visage accuse un crime do plus chez l’homme. 
Et pourtant j’existe encore, tidèle témoin des âges passés, 
moi que cent ombres irritées suivent toujours par derrière I 
IX. s 
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« Oh ! pourquoi le bourreau est-il tou père, loi, mon 
(ils, si pur, si gracieux ! Dans la bouelie, un ange prête sa 
grâce à ton sourire enfantin. Hélas! ta candeur, ton in- 
nocence, ta douce beauté 11e m’inspirent qu’horreur 
Femme! de quoi sert ta tendresse à ce malheureux? Mère 
compatissante, étouffc-le; ce sera sa félicité. Qu’importe 
que le inonde l’appelle cruelle? Veux-tu qu’il entre après 
moi dans le même chemin? Veux-tu qu’un jour il te mau- 
disse? Celui que tu vois aujourd’hui jouer innocemment, 
tu le verras plus tard criminel et maudit comme moi. » 

On admire beaucoup, de l’autre côté des Pyrénées, 
l’hymne au soleil; la langue espagnole y lutte naturelle- 
ment de magnificence avec les rayons du jour; les stances 
s'empourprent des couleurs de l’aube. Au milieu de cet 
enthousiasme pour la source de la lumière, le poète s’in- 
terrompt; il prévoit le moment où Tardent soleil d’Espa- 
gne pâlira et s’éteindra dans la nuit sans lendemain. Le 
voile noir que le génie du Midi étend sur l’univers vous 
consterne ; où donc est l’espérance pour ces hommes, si 
jusque sur la face du soleil d’Andalousie ils voient déjà les 
rides et les ténèbres prochaines? 

« Affranchi de la colère divine, tu as vu s’engloutir l’u- 
nivers entier, quand au milieu des eaux chassées par le 
bras justicier de Jéhovah, la tempête a mugi sur la face 
des mers. Le tonnerre a retenti dans les enfers; en trem- 
blant, les ais de diamant de la terre se sont affaissés; 
Falmne a frémi; mais toi, cependant, ô soleil, tel que le 
maître du monde, tu as élevé ton trône sur la tempête et 
les ténèbres; ta face a rayonné, et tu as resplendi en paix 
sur d’autres mondes. 

« Seras-tu éternel, inextinguible? jamais ton immense 
chaudière ne perdra-t-elle sa splendeur? suivras-tu, tou- 
jours audacieux, ta carrière à travers les ruines du temps, 
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monarque indomptable de l’ éternité? ÎN'on ! si la mort ha- 
letante te suit de loin, pourtant elle est déjà sur tes 
traces. 

« Jouis donc de ta jeunesse et de (a beauté, û soleil ! le 
jour épouvantable viendra où le globe s'échappant de la 
main du Tout-Puissant s’engloutira lui-mcme dans l’éter- 
nité. Brisé en mille, éclats, enseveli pour toujours dans les 
océans, au bruit des tempêtes infernales, ta flamme pure 
mourra à son tour. La nuit sombre couvrira le céleste 

t 

bercer, u ; il ne restera pas même une étincelle de ta lu- 
mière. » 

Dans cette orgueilleuse désolation, une chose donne 
surtout à penser; je retrouve encore dans le poème le 
plus complet 1 d’Esproncéda le cliquetis accoutumé des 
squelettes, et la tradition que l’on peut considérer comme 
la légende de la société espagnole au dix-neuvicme siècle. 
Cette légende que j’ai entendu chanter partout dans la rue, 
est traitée par Esproncéda avec une énergie qui rappelle 
la langue de Milton, retrempée dans les brasiers du Midi. 
Le Don Juan de l’Espagne nouvelle est entraîné sur les 
pas d’une jeune femme voilée. Il la suit; il descend avec 
elle une spirale iuflnie. Rien ne l’effraye. A la fin, on en- 
tend dans le vide un soupir brisé d’amour. C’est le fond 
de l’enfer. Le jeune cavalier, sans s’effrayer ni s’émouvoir, 
arrache le voile de la femme qui l’a entraîné. Ce voile de 
fiancée ne cache qu’un squelette; au milieu de l’hymne 
de l’enfer, le mariage de l’Espagnol cl du cadavre se cé- 
lèbre dans l’éternité. 

Sur cela, je vous demande encore une fois, ô poètes, 
quelle est cette femme voilée qui vous attire au son des 


* El Esludiante. I.e peuple connaît cette légende sous le nom de Y Étu- 
diant Uttardo. 
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cloches dans l’ombre des cathédrales; et j’aflirme que 
vous ne remplissez que la moitié de votre mission en va- 
riant de mille manières cette histoire de cadavre, sans 
en montrer le sens. Laisserez-vous votre Espagne des- 
cendre la spirale infinie ? ne l’avertirez-vous pas de ce qui 
l’attend à ce dernier degré de l’aveuglement et du vertige? 
pourquoi n’arracheriez- vous pas vous-mêmes le voile du 
cadavre, avant que l’alliance soif scellée pour jamais? Si 
la morte était par hasard l’Eglise, telle qu’on l’a faite, ne 
devriez-vous pas avoir le courage de le dire franchement 
et de chercher une autre fiancée à ce peuple chevalier? 


Uiih sorrli<Li, horrible cadavcm 
I.» bhinca (lama del galliinlo audaz. 


Ils disent qu'ils se contentent de plaire et d’amuser. 
Mais véritablement le jeu commence à devenir trop sé- 
rieux. De grâce, ayez pitié de ce peuple, que, dans un 
plaisir cruel, vous reconduisez toujours, les yeux fermés, 
au même endroit sans issue. De cercle en cercle, vous le 
ramenez aujourd’hui, haletant, au seizième siècle; puis 
vous le laissez là, égaré, sans un mot qui lui enseigne la 
voie. En tournant sur lui-même, comment ne prendrait-il 
pas le vertige et le dégoût de vivre! Bouche béante, il 
écoute la moindre de vos paroles harmonieuses, il attend 
la rosée dans son cœur; il vous demande le verre d’eau 
qu’on ne refuse pas à l’enfer. 11 est à vos genoux, sup- 
pliant, comme à ceux des rois; et vous, pour imiter les 
rois, vous le renvoyez avec un sourire ofliciel. Croyez-vous 
avoir fait pour lui tout ce que réclame la toute-puissance 
de l’art, si vous lui donnez une fête d'un soir, au milieu 
des fusées de vos paroles phosphorescentes, qui éclairent 
l'horizon et laissent son cœur dans les ténèbres? 
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Oli! que je me représente différemment aujourd’hui la 
vraie mission du poëte dans le Midi! pourquoi la parole 
de lumière lui a-t-elle été rendue, si ce n’est pour éclairer 
l’énigme de ces races demi-mortes, demi-vivantes qui sé- 
journent au sépulcre depuis trois siècles? quand viendra- 
t-il l’écrivain que j’attends? Sans songer davantage à 
divertir, il descendra dans les limbes de ces nations dé- 
faillantes. Soulevant leurs bandelettes, il montrera leur 
plaie profonde. Il verra, il dira des choses que personne 
encore n’a vues ni entendues ; car, les autres se vantent 
de la science des livres ! mais qui aura plus que lui la 
science de la douleur invétérée? qui aura habité plus long- 
temps dans la mort? On connaît le cri du nouveau-né et 
le gémissement du mourant : reste encore, sur la terre, à 
entendre le cri du ressuscité. 

La dure infatuation des écrivains du Nord ne provoque- 
t-elle pas l’homme du Midi à parler, le front haut, à son 
tour? Imaginez ce que pourrait devenir la pensée du dix- 
neuvième siècle, illuminée par les éclairs de ces langues 
qui scintillent de la Castille au Chili 1 ? quelle épée flam- 
boyante pour trancher les nœuds de l’Esprit! pour moi, 
je ne me ligure rien de plus grand que l’âme du monde 
moderne s'exprimant dans l’idiome d’Ercilla et de Cal- 
deron. 

Ne m’opposez pas que votre peuple se refuse à penser, 
qu’il ne demande de vous qu’amusemcnl, distraction à ses 
maux; que tout effort pour approfondir un sentiment, une 
idée, une légende, est insupportable à cet agonisant. Cal- 

1 Je serai» bien étonné s’il ne sortait rien «te cette petite société en- 
thousiaste du Chili, où le cœur des anciens Indiens vit encore. De jeunes 
poètes ont ouvert entre eux, l'année dernière, un concours à Santiago; 
■[u’ils donnent une voix à l’Amérique du Sud, muette jusqu'ici. Ce sera un 
beau jour. Ercillu est leur poëte; niais il faut y prendre garde, le grand 
style n’est pas là. — V. Certamen literario. Santiago, 1842. 
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«leron n’a-t-il pas montré à la foule les idées les plus ab- 
straites du catholicisme? Y a-t-il dans la philosophie sco- 
lastique une pensée si subtile qu’il n’ait osé alïicher dans 
la poésie? Osez seulement faire pour votre temps ce qu'il 
a fait pour le sien. Prenez votre peuple dans vos bras; 
arrachez-le enlin au cercle maudit, à la ronde des spec- 
tres 1 qui se renoue éternellement autour de lui. Vous le 
sauverez, et vous aurez l’immortalité par surcroît ; jus- 
qu’ici, avouez-lc, vous chantez comme les enfants qui ont 
peur la nuit dans une maison où il y a un mort. 

Par une faveur unique, vous avez conservé le rhythme 
et l’accent du peuple. Il semble que dans un temps de dé- 
mocratie vous avez là un avantage signalé sur tout le reste 
des poêles, qui, à force de science, se sont fermé l’oreille 
de la foule. Mêlez-vous donc hardiment au grand chœur 
de la démocratie moderne. Que cette chaîne électrique, 
qui passe à travers le sang et Pâme des peuples, arrive 
jusqu'à vous. Prenoz-en une extrémité dans vos mains; 
vous ne vous plaindrez plus (pie vous mourez de solitude 
à Madrid, (pie l’Espagne n’a pas d’écho, que son soleil se 
glace. Si vous avez un grand Mort parmi vous, portez-le 
en terre, et ne le conservez pas plus longtemps sous le 
dais. Sortez audacieusement de l’enceinte de votre église ; 
montez sur ses ruines; le monde vous verra, vous enten- 
dra, vous touchera par-dessus les Pyrénées. 

Parlez donc à liante voix, hommes du Midi. L’occasion 
est faite pour vous, le monde se tait. Peut-être que votre 
parole, gardant une étincelle du soleil inextinguible, peut 
encore réchauffer ou briser les cœurs de pierre et de glace. 
Jamais pareil silence de sépulcre ne se retrouvera pour 
vous, une seconde fois. L’Allemagne, qui faisait encore 


1 l,n< rapcrtn* <11 niiiilii empezaroii. 
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quelque bruit, s’est déjà rendormie sur un signe de son 
roi fantasque. En France, nous sommes à la fois, par un 
miracle insigne, à la Bourse et à confesse. Vous pouvez 
exhumer en nous voyant le mot funèbre des Mémoires de 
Saint-Simon : Vers lu fin de la vie du roi, ils sentirent le 
cadavre. Nous voilà muets, immobiles et attentifs comme 
des morts. Que voulez-vous de plus? on entendrait dans 
a grande France voler la mouche de l'Escurial. Hâtez- 
vous de parler; surtout n’attendez pas le bruit du réveil. 


XVI II 


T OÙ: DK. 


Voyez-vous à travers champs, méprisant les sentiers 
parcourus, ce coche lancé au galop de seize mules? Dès 
le premier choc vous croyez que tout l’équipage est brisé? 
un choc en sens contraire rétablit l'équilibre, et mêle, en 
rase campagne, la tangage et le roulis d’une mer hou- 
leuse. Pourquoi vous plaindre? Cette route barbare con- 
duit à la capitale barbare du royaume des Gotlis; dans 
cette ornière a passé le char de Brunehaut, lorsque jeune, 
innocente, radieuse, elle sortait de Tolède pour chercher 
au loin son (iancé mérovingien. 

Bénie soit la posada d’illescas, célèbre déjà dans le Bo- 
mancero ! C’est là que, voyageurs, Zagals, Majorais, se 
i émettent un moment de ce naufrage de terre. Chacun 
s’assied avec sérénité devant un plat de lentilles, sans 
penser que l’ouragan va renaître. Près des voyageurs s’é- 
tablissent gravement deux mendiants homériques, barbe 
d argent, manteaux longs, sceptres de bois blanc; l’hô- 
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tesse, leur a donné par droit d’aînesse une bonne part du 
festin. Plus d’un voyageur leur porte secrètement envie, 
et les regarde de côté; pour moi, je ne puis comparer la 
sérénité imperturbable de leurs regards qu’aux rayons 
du soleil de Castille, dans le solstice d’hiver. La Révolu- 
tion a passé sans les effleurer au-dessous de leurs esca- 
beaux ; eux seuls sont restés, inviolables, au milieu des 
guerres civiles. A peine si, lorsque le coche s’est ébranlé 
pour repartir, ces deux rois pasteurs ont fait un léger 
salut de la main à la triste caravane. 

Elle ne s’arrêtera plus qu’elle n’ait atteint la porte 
arabe de Tolède. Je note cette première rencontre avec 
la civilisation musulmane. Rien au monde ne m’a plus 
frappé que cette voûte des Maures placée à l’avant-garde 
de l’Afrique. Ce signe de l’islamisme s’élève au bas de la 
montagne. Je passe et je repasse à cet endroit, comme 
sous la porte des songes. Les bouffées du désert s’en 
exhalent; l’encens et la myrrhe de la Mecque me font ou- 
blier déjà l’odeur morte des buis de l’Escurial. Tout ce 
que l’on a entendu dire du génie mauresque de l’Espagne 
se fixe et se dresse devant vous sur le seuil de l’islamisme. 
De ce côté, le Christ ; de l’autre, Mahomet. Cette petite 
porte, entourée de masures espagnoles, a le front mena- 
çant d’un roi maure, prisonnier dans la mêlée. 

Dans Tolède, l’éternelle guerre du Coran et de l’Évan- 
gile continue jour et nuit; les pierres combattent; les 
monuments de l’islamisme et du christianisme sont en 
présence, groupés comme au soir d’une bataille décisive. 
Voici encore sur le Tage les deux ponts arabes avec la 
voûte en croissant ; déjà la Madone s’est assise au bas des 
créneaux musulmans. Mais les anges de l'Islam continuent 
de lancer, dès le soleil levant, une pluie de flèches brû- 
lantes ; quand leur carquois est épuisé, ils détachent une 
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pierre (les murailles, pour lapider le chrétien qui passe. 
Au sommet de la montagne, la mosquée de Maria la Blanca 
domine l’horizon ; sultane captive qui se cache dans un 
magasin de fourrages. Elle est restée blanche et incorrup- 
tible dans sa misère. L’immense cathédrale jette un der- 
nier défi au génie mahométan. A mi-côte, la petite église 
de Saint-Jean-des-Kois suspend pour trophées à sa fe- 
nêtre gothique les chaînes brisées des chrétiens de Gre- 
nade. Les rois catholiques, Ferdinand et Isabelle, ont 
gravé à côté des chaînes leurs couronnes en écusson. 

Hors de l’enceinte de la \ ille, les statues de don Sanche, 
Alphonse VIII, vainqueurs des Maures, casque en tête, 
épée nue, s’embusquent aux défilés. Par les étroites por- 
tes d’enceinte, les esprits des mécréants s’enfuient ; ils 
trouvent des sentiers africains où ils disparaissent. Au 
loin, le sol rouge poudroie comme sous les ptfs d’une ar- 
mée. Le Tage, ce doux fleuve des Romances, se trouble 
eu approchant de Tolède. 11 prend on passant une âme 
espagnole ; dans son humeur de torrent, il charrie des 
ruines. 

Comment l’Esprit musulman ne s’obslinerait-il pas à 
survivre jusque dans les pierres? l’Espagne commence à 
prendre dans Tolède une face africaine. Quand le roi 
maure, assis au haut de i’Alcazar, voyait autour de lui 
ces montagnes pelées, ces gorges tortueuses, ce fleuve 
changé en torrent, la ville serrée dans une ceinture de 
granit, qui se dénoue sur une oasis, il devait se dire : ce 
mélange d’Arabie I’étrée et d’Arabie Heureuse est à moi 
par le droit d’héritage. 

La terre et le ciel le confirmaient dans son autorité. De 
Damas arrivé à Tolède, il retrouvait en toute chose le 
sceau d'Allah sur une nature pierreuse; point d'ombre, 
l'air transparent de l’Yémen, une montagne qui se courbe 

8 . 
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•sous les mosquées, comme un chameau chargé au bord 
d’un fleuve; l’horizon embrasé au loin et qui marque sans 
doute le commencement du grand désert ; dans les ruines 
<les Romains et des Goths, les ruines d’un peuple châtié 
par la colère céleste, comme le peuple de Tyr ou celui de 
Pahnyre. A l’heure où la voix du muéziu s’élevait de la 
mosquée, il n’y avait pas dans la montagne et dans la 
plaine un seul objet qui ne resplendit d’un reflet du Co- 
ran. Des gorges profondes sortait un écho de la caverne 
de Mahomet. Qui a roulé en monceau ces rochers au bord 
du Tage? les anges d’Allah, pour lapider les nations re- 
belles. 

Moi-même, lorsque je regardais cet horizon, que de 
fois, fasciné à mon tour, oubliant l’Europe, j’ai vu au loin 
•une caravane sortir des défilés, turban au front, cime- 
terre au veut! Immobile à ma place, j’entendais déjà le 
cri d’Allah ! mais à la vue des clochers gothiques de To- 
lède, la caravane se dissipait dans l’air. Par l’effet de 
l’exorcisme, la caravane était changée incontinent en une 
troupe d’ânes bridés qui, trottinant sur le pont d’Alcan- 
lara, venaient escalader le marché, chargés des herbes et 
des concombres de la Yéga. 

Ce genre d’illusion, plus naturel peut-être à Tolède 
qu’en aucun lieu du monde, m’aide à comprendre le mi- 
rage moral qui grandit outre mesure les imaginations es- 
pagnoles. Jusqu’ici j’avais méconnu le génie de Don Qui- 
chotte. Je le prenais avec tout le monde pour une fiction ; 
depuis hier seulement, le grand hoinme castillan m’ap- 
parait dans son aube orientale. La vérité est qu’il ne pou- 
vait naître qu’en Espagne; parmi nous où rien n’est dis- 
posé pour piper l’imagination, ce héros doit passer pour 
un fou à lier. De l’autre côté des Pyrénées, sa folie est sa- 
gesse, ses aventures sont réelles ; je vous délie de tou- 
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cher la noble terre de Castille sans le sentir revivre à cha- 
que pas en vous-même. 

Dès le premier mot de celte langue grandiose, qui sem- 
hle sortir d’un porte-voix, comment ne pas vous redresser 
et prendre au moins cinq ou six coudées de haut? Pau- 
vre raison humaine, comment résister à ce monde de 
théâtre, que la nalure, l’histoire, élèvent constamment 
autour de vous, sur de magnifiques tréteaux? Dieu qui (it 
l’Espagne semblable à l’immense Orient, est le premier 
inventeur du roman de Michel Cervantes ; et l’homme 
amusé, trompé, berné par cette perspective lointaine, est 
ici entre ses mains l’étemel Chevalier delà Triste-Figure. 
Partout, à distance, l’Asie, l’Arabie apparaissent avec 
leur grandeur incommensurable. Amusé par ce leurre, 
vous cheminez sur votre humble Rossinante, jusqu’à ce 
qu’au delà de ce mirage vous reconnaissiez et palpiez l’Eu- 
rope dans son génie trivial. 

Je découvre à l’horizon le désert, l’infini, une ville 
idéale qui scintille sous un ciel d’émeraudes. Avançons, 
mon fidèle écuyer. Déjà le palais des péris s'est changé en 
un magasin de douanes nationales. Grimpons à travers 
les petites rues tortueuses de Tolède; elles résonnent en- 
ore, si je ne me trompe, du cliquetis des rapières féoda- 
les. Que de palais! que d’écussons! que de portiques! 
que d’armoiries appendues ou gravées aux portes! Certes, 
voici le moyen âge de la Table ronde, tel que je l’ai tou- 
jours cherché. Entrons chez les Amadis. 

Ciel ! une mandoline a résonné à ce balcon vitré cpie 
l’art mauresque a découpé en forme de prisme. Ou je 
m’aveugle singulièrement, ou il cache sous ses rideaux de 
soie une beauté incomparable, qui, jusqu’à ce jour, s’est 
dérobée à la lumière, et a vécu dans l’attente de ce mo- 
ment unique. Mais quoi! le portique féodal conduit à un 
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poulailler; cet autre, à une étable. Par la méchanceté 
des Esprits noirs qui me poursuivent, le seuil passé, la 
féerie a disparu. Où j’entendais la romance d'Eglantine, 
d’Yseult, de Carmen, de Dolorès ou de Zaïda, reste un 
troupeau de chèvres qui broutent, dans la compagnie de 
l’âne de Sancho, l’herbe menue d’une cour dévastée. Le 
palais est un taudis. 

Revenons sans perdre courage à mon hôtellerie. Heu- 
reux augure! c’est celle des Chevaliers, de los Cabulleros. 
Faisons donc résonner nos souliers ferrés en guise d’épe- 
rons sur les dalles. Je laisse derrière moi, au milieu de la 
cour, la citerne du désert. Sous des galeries arabes, une 
eau pure circule dans de petites rigoles de marbre, ainsi 
qu’il est écrit dans le Coran. Une toile blanche, sans doute 
tissée par les filles de Mahomet, m’ombrage du soleil de 
la Mecque. Quel appartement vaste et digne ! quel sim- 
plicité grandiose ! point de meubles ; à peine un lit ; mais 
une haute porte à vitraux que j’ai brisée par mégarde. Le 
repas frugal, ainsi qu’il convient à un preux, se fera long- 
temps attendre. 

Venez donc, ô mes chères hôtesses, nobles châtelaines, 
perles tombées de la couronne de Castille ! prenez place 
sur ce banc de noyer. Votre costume est humble, mais 
votre tête est. royale. À vos cheveux d’ébène, à la flamme de 
vos yeux en amande, à ce sourcil peint par une fée, je 
vous ai reconnues pour les descendantes du roi maure 
Miramolin. Parlons un peu des croisades et de la bataille 
de Las IS'avas, où vingt-cinq chrétiens coupèrent la tête 
de trois cent mille de vos parents. 

Impression qui tient du rêve! Dans ces ruelles blason- 
nées, sépulcrales, où git le moyen âge, un seul bruit se 
fait entendre, vif, éclatant, capricieux, celui des Roman- 
ces populaires. Que fait Tolède, la reine découronnée des 
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Deux-Castilles, qui se penche, en désespérée, sur les gouf- 
fres du T âge? Ne craignez pas qu’elle se précipite dans 
l’abîme; elle chante. Dans les endroits les plus déserts, 
une femme s’assied au soleil, sur la poussière blanche des 
palais, des couvents, des églises. Elle regarde un vieux 
pan de mur. A son insu, cette poussière héroïque lui 
parle, l’inspire, la jette dans une sorte d'extase. Tant que 
le jour dure, elle chante des lambeaux d’air fantasque, 
qui tiennent des caprices du feu follet. Tolède vit pour 
moi dans l’impression de ces mélodies exhalées des ruines 
chevaleresques. Pas un carrefour d’où je n’aie entendu 
sortir une de ces éclatantes fusées de voix 

Je me rappellerai toujours le chant radieux des galé- 
riens sur le pont Saint-Martin; leur travail forcé était, il 
paraît, de chanter à pleine poitrine, et ils s’en acquit- 
taient en hommes à qui la vie est légère. D’autres voix 
leur répondirent des deux côtés du Tage, pendant qu’eux- 
mêmes s’accompagnaient du bruit de leurs chaînes, en 
guise de cymbales et de pandéros. Que disaient-ils ? je ne 
sais. Les paroles n’arrivaient pas jusqu’à moi ; mais je 
sentais que de vieilles légendes passaient dans l’air, que 
les revenants sortaient des tombes, que les Esprits des 
hidalgos chevauchaient sur des ponts invisibles. Don San- 
ehe, Padilla, le roi des Maures Abdallah, se montrèrent 
un moment, en linceul, au haut de l’Alcazar et de la ca- 
thédrale. Alors les galériens continuèrent avec frénésie 
de frapper leurs fers en cadence. A ce bruit funeste, l’Es- 
pagne entière répondit en chantant et traînant, des Pyré- 
nées à Cadix, une chaîne sonore au bord d’un fleuve 
de sang. Je voulus crier : Brise-la } et n’en fais pas une 
cymbale. .Mais personne n’entendit ma voix; elle alla 
se perdre avec la joie sinistre des Pvesidiarios dans le 
bouillonnement du fleuve; un peu après, je me retrouvai 
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seul, sans savoir comment, à la porte de la cathédrale. 

Au milieu de la mêlée de deux civilisations, la cathé- 
drale s’élève comme un cantique de victoire. Il est certain 
que le gothique d’Espagne respire le triomphe et la con- 
quête. Cette architecture qui, dans tout le reste de l'Eu- 
rope, représente le sépulcre du Calvaire, marque en Es- 
pagne la gloire du Christ vainqueur d’Allah. A mesure 
que l’Islamisme se retire, une cathédrale s’élève dans le 
sang d’un champ de bataille. L’itinéraire du Christianisme 
est marqué de lhirgos à Séville par ces trophées de pierre, 
tas chapiteaux gothiques se ceignent de lauriers; les tours 
portent des couronnes. 

En France, en Allemagne, en Angleterre, l’Eglise du 
moyen âge, c’est le deuil éternel. En Italie, le luxe de l’art 
moderne va jusqu’à effacer l’impression religieuse du 
passé; d’ailleurs le gothique n’a jamais pu y prendre pro- 
fondément racine. L’Espagne est le seul pays qui ait con- 
cilié l’austéritédes nefs du Nord avec la splendeur païenne 
du Midi. Sur la face macérée du moyen âge elle a jeté le 
linceul de pourpre de la renaissance. Imaginez Notre- 
Dame de Paris couverte de l’or des Incas et des Caciques, 
un mélange de religions et de dieux opposés, l’ascétisme 
de la cathédrale, les treillages et les jalousies de marbre 
de la mosquée, la magnificence du temple du Soleil, Co- 
logne, Damas, Mexico, subitement rapprochés dans une 
légende de pierre. 

Vous diriez que sous ces voûtes ont été réunies, avec 
le butin des deux Indes, les prémices de la monarchie 
universelle, et que l’âme de l’empire de Charles-Quint 
respire dans cette alliance forcée du Nord et du Midi. De 
tout cela résulte quelque chose d’immense et de mons- 
trueux, où les extrémités du globe se joignent pour fêter 
l' Alléluia du catholicisme espagnol. C’est même le seul 
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endroit du monde où vous sentiez confusément l'unité de 
cet empire sur lequel le soleil ne se couchait pas. Si le 
génie de la vieille Espagne est tout entier rassemblé quel- 
que part, depuis les conciles des Goths jusqu’aux juntes 
de 1N12, c'est assurément là. Tolède est l'àme du mons- 
tre; Madrid n’est que la cour, la corle. 

Une de ces pages à la fois sombres et embrasées de Calde- 
ron, de Louis de Léon, dans lesquelles le mysticisme chré- 
tien, tout chargé des couleurs de l’Arabie et du Pérou, 
nage dans un ciel de rubis, donnerait seule l’idée de ce 
moyen âge vêtu de pourpre et de porphyre. Peut-être est- 
ce en priant sous ces voûtes que sainte Thérèse a conçu 
l’image du château de diamant où l’àme pénètre par sept 
enceintes; car le dieu espagnol se cache, à l’exemple d’Al- 
lah, sous plusieurs enceintes de jalousies gothiques. 

Froide comme le Golgotha, brûlante comme la maison 
du Soleil, ascétique et pompeuse, n’est-ce pas là l'âme de 
l’Espagne? n’oubliez pas surtout l’orgueil et la joie du 
triomphe. Au milieu des débris des Maures, les anges et 
les saints dans les tours, les rois et les barons couchés 
dans les chapelles, et la dalle usée que je foule en entrant, 
crient jour et nuit à Tolède, comme l’archevêque Rodri- 
gue, dans la bataille de Las >’avas : Victoire ! victoire ! Te 
Demi i laudamus ! 

Autour du chœur, j’ai remarqué sur des colouneltes un 
troupeau de petits sphinx de porphyre, qui chaque jour 
jettent une énigme au chanoine paisiblement assis dans 
sa stalle. Fatale énigme 1 Ces sphinx gothiques Unissent 
aussi par dévorer ceux qui ne la devinent pas. Dans la sa- 
cristie, on m’a montré les tètes coupées de plusieurs saints 
du moyen âge; reliques d’un christianisme africain qui 
semblent fraîchement rapportées d’un champ do bataille 
des Maures. 
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Fresque toujours, j’étais seul dans l’église. A l’heure de 
l’office du soir, deux ou trois ombres seulement s’age- 
nouillaient dans l’immense nef. Le clergé espagnol n’a 
rien emprunté encore de la mignardise du nôtre; il a con- 
servé dans le culte la rudesse du moyen âge. Des voix de 
pierre chantaient là jusqu’à la nuit pour le peuple de 
pierre, couché dans les chapelles. Les paroles de la litur- 
gie prenaient un sens particulier. A travers les vitraux, le 
croissant de la lune s’empourprait de sang ; il semblait 
que les morts chrétiens exorcisaient les Esprits renaissants 
de l’Islamisme. En l’absence des vivants, les spectres des 
deux cultes se prenaient froidement corps à corps; ces 
trépassés se disputaient, autour de moi , l’ombre éter- 
nelle. 


XIX 

l.ES BRIGANDS ! DEBKMOS GRACIAS A DIOS. 


Paraissez, Navairois, Maures et Castillans 1 


Venez tous, Esprits noirs, qui ne savez que mordiller 
dans la nuit, gens au cœur dur, en robe courte ou longue, 
Capitans et Matamores de Revues, Docteurs sans pitié, 
Ecoutez cette aventure! et s’il vous reste, par hasard, une 
fibre sympathique, réveillez-la à ce tragique récit. 

J’avais toujours pensé que si je devais faire connais- 
sance avec l’une des especes de brigands dont la classifi- 
cation forme une des richesses de la langue espagnole, 
cette rencontre devait avoir lieu d’abord sur les -bords en- 
chantés du Tage. Il m’était même arrivé de fixer d’avance, 
avec une stratégie dont je m’honore, ce point sur la carte, 
entre Tolède et Aranjuez. Mon opinion se fondait sur ce 
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que cette vaste plaine, entièrement dépeuplée, étant un 
des domaines de la couronne, jouit, à ce titre, du privi- 
lège royal de nourrir les plus rusés et les plus nombreux 
bandits de la Castille et de l’Estramadure. Je savais, de 
plus, que je devais être seul dans ce trajet, les habitants 
aimant mieux se détourner de trente lieues, par Madrid, 
que parcourir ce champ de fleurs. En conséquence, je me 
remis à l’expérience du seigneur Lorenzo de lîriza, le 
priant de m’envoyer le lendemain, à ma porte, la meil- 
leure caballeria du royaume de Tolède, pour brûler au 
galop huit ou dix lieues d’embuscade. 

Le lendemain, au lever du jour, de violents coups de 
pied ébranlaient la porte voisine de la mienne. Celui qui 
me donnait celte aubade s’était trompé de chambre. Cette- 
méprise retarda le départ de quelques minutes, et ces mi- 
nutes décidèrent de mon sort. Voici comment. 

Au lieu des chevaux piaffant, annoncés par Don Lo- 
renzo, je trouvai sous la galerie arabe, Rossinante attelée 
à une calessine. Que la pauvre bête me parut changée de- 
puis trois siècles! Cette calessine à une seule place, ten- 
due de damas et frangée de soie, portait en outre à l’ar- 
rière une scène de bergers peints en bleu sur un fond d’or. 
Avec toute cette coquetterie, coche et attelage dataient du 
règne des rois catholiques. Mon compagnon, jeune Tolé- 
dain, s’assit sur le brancard; pour donner moins d'otage 
à la fortune, il s’était avisé de se mettre à peu près à nu. 
L’attelage releva un moment sa plume de coq; laissant 
aux prises le gothique avec le mauresque, nous entrons 
au pas dans les Despoblados. 

Je me souvins de la romance : 

Fleuve du Tilgi-, 

Je fuU tes Ixmls heureux. 

Rien ne me parut moins heureux que ces flots pâles qui 
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se dérobent sous les maremmes. Le Tage de Castille est 
loin d’ètre le fleuve sonore de Camoëns; il ressemble, à 
travers les landes, à la jeunesse des grands poètes, qui se 
traîne languissamment dans l’obscurité avant d’arriver à 
la mer de gloire. 

Le jour était on ne peut plus mal choisi : c’était le di- 
manche de Noël : la solitude en était encore augmentée, 
les Espagnols s’abstenant de tout voyage pendant les jours 
de fêtes. Tout alla bien, néanmoins, tant que nous res- 
tâmes dans le pays ouvert. Quelques lapins seulement, 
dont ces landes abondent, sortirent de leurs embuscades 
et vinrent nous narguer, en relevant leurs moustaches 
blanches de rosée, à l’entrée de leurs terriers : du reste, 

4a paix de l’âge d’or dans ces vastes pacages. 

Tout à coup, à l’endroit où les hauteurs fonnent un 
coude et serrent le fleuve, un cri : Les brigands! los ban- 
doleros! sort de terre. Une femme effarée fuit à toutes 
jambes. Je regarde! je vois un groupe d'hommes gravir la 
montagne, dans # un nuage de poussière. C’était une troupe - 
de huit bandits à cheval qui, depuis le matin, s’étaient 
tenus en embuscade sous un pont que je devais traverser, 
à moins de deux cents pas de là. A la fin, la patience leur 
ayant manque, ils venaient de se jeter sur trois voyageurs 
que le hasard avait mis devant moi; ils les enlevaient 
.sans façon dans la montagne pour les rançonner jusqu’au 
sang. 

Debemos gracias a Bios! s’écria mon Tolédain en se je- 
tant à terre. Je traduisis de grand cœur en moi-même 
cette invocation, et j’y ajoutai même, en pensée, un petit 
ex-voto de marbre sur le bord du chemin. Mais les mo- 
ments pressaient. Que faire? rester, reculer, avancer, était 
également difficile. Nous tînmes conseil. Je jugeai qu’a- 
près cet exploit, les bandits devaient songer à se retirer 
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avec leur proie dans leur caverne, et qu’il fallait profiler 
du moment pour traverser rapidement le délilé. Heureux 
si la mule n’eùt pas été d’une opinion précisément con- 
traire, et qui ne céda qu’à la force; c’est au pas immuable 
de cette bête obstinée que nous dûmes parcourir les qua- 
tre ou cinq lieues qui nous restaient. 

Les yeux tixés sur les hauteurs, nous nous attendions 
incessamment à voir fondre sur nous la cavalcade. Une 
fois, le Tolédain me montra une tête d’homme caché dans 
la lisière d’un hallier. Il en sortit un cavalier, une longue 
rapière au côté, un chapeau à grands rebords battant sur 
les épaules, dans l’admirable accoutrement des chevaliers 
d’aventure de Salvator llosa. Ce matamore nous apprit 
qu’il avait, de par la reine, charge de garder l'horizon, 
lequel, grâce à lui, jouissait d’une parfaite sécurité. Les 
bandits, assurait-il, avaient repris, à la lueur de son épée, 
le chemin de l’Estramadure. Cependant il jugea à propos 
d’opérer sa retraite dans une compagnie aussi respectable 
que la nôtre, ce qui nous ménagea, avec son escorte, une 
entrée triomphale sous les arbres majestueux d’Aranjuez. 

Telle est, cher lecteur, ma première aventure. Je ne 
sais si tu en approuves la conclusion. Sans doute, tu pen- 
ses qu’un séjour prolongé dans la caverne de ces bandits 
eût offert un dénoùment préférable, jusqu'à ce que tu 
m’eusses apporté ma rançon. 

Quel que soit le motif de ton jugement, innocente cu- 
riosité ou malicieux désir de te délivrer d'une voix impor- 
tune, tu ne t’offenseras pas si, dans cette unique occasion, 
j’adopte une opinion littéraire absolument différente de la 
tienne, et tu me permettras de goûter un moment, sans 
regret, la fraîcheur des bosquets dans les jardins classi- 
ques de Philippe V, au bruit des casoatcllesdu Tage. 
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XX 

UNE CONVERSATION EN TRAVERSANT LA MANCHE. 


Encore un champ de bataille où les Français ont vaincu! 
Occana! plateau sans limites, vide et stérile. Le soleil qui 
commence à poindre ensanglante la chaumine comme un 
feu de bivouac. J’entends à mes côtés un long soupir et ce 
mot prononcé bas : Trahison! Les cœurs se serrent autour 
de moi, les conversations tombent; dans le silence qui 
suit, l’année 1810 reparaît, traînant sur la route ses fdes 
de prisonniers hâves, nus, pestiférés. Un vieux berger 
seul est debout, appuyé sur son bâton, au milieu de ce 
champ maudit par tout bon Espagnol. 

Deux heures après, les longs bras d’un moulin à vent 
s’agitent dans la plaine : le géant de Don Quichotte nous 
ouvre, sans coup férir, les portes de la Manche. Sur les 
fronts de mes compagnons passe un rapide éclair; nous 
respirons tous plus librement. 

La maison de Sancho Fan ça n’a ni balcons, ni jalousies. 
Elle s’assied massivement au bord du chemin, comme un 
proverbe banal ; en passant, Doua Tercsa me donne un 
verre d’eau, qu’elle me fait philosophiquement payer au 
prix de l’élixir de longue vie. Au loin, la terre ressemble 
au paysan espagnol. Nue comme lui, elle s’étale au soleil 
dans son manteau troué d’ivraie. Elle est silencieuse comme 
lui; nul ramage d’oiseau, nul babil de ruisseaux ni de 
feuillage. Sobre comme lui, la rosée seule la fertilise. In- 
dépendante comme lui; ni fossés, ni haies, ni barrières : 
l’égalité est gravée sur sa face. Comme le paysan ne recon- 
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naît que la souveraineté de Dieu, de même sa terre ne s’in- 
cline qu’aux pieds des rochers éternels de la Sierra Mo- 
rena. Dans tout le reste de l’horizon, pas un seul manoir 
ni une ruine féodale ne la domine; elle ne permet pas à 
un seul donjon de la couvrir d’une omhre outrecuidante. 

« Après tout, dit la même voix qui avait si profondé- 
ment soupiré sur le champ de bataille d'Üccana , la 
France est un grand peuple. Ce qui me surpasse, le savez- 
vous? c’est qu’il s’y trouve des hommes qui osent tirer sur 
un roi. 11 y a là un eyrandeza qui confond; où la retrou- 
verait-on ailleurs? .Nation inconcevable, si le ciel la bra- 
vait, elle tirefait, je crois, sur Jésus-Christ lui-méme. » 

Celui qui renouait d’une manière si gracieuse la con- 
versation était un vieil officier que la chute d'Espartero 
rendait, malgré lui, à la vie champêtre; il ne rapportait 
que son épée dans ses montagnes de Lorca. Singulière 
ligure de mécontent, petits yeux caressants de loup sur 
mie face cuivrée de soldat d’Annihal; bonne ligure au 
fond et qui, de la voix la plus douce, tenait les propos les 
plus africains, sans avoir l'air d’y songer. Il comptait bien 
que son épée, dégainée depuis cinquante ans, ne pendrait 
pas longtemps au croc obscur de son \nieblo. 

« Quoi qu’il arrive, reprenait son voisin, j’ai du moins 
avancé une affaire d'importance. Figurez-vous, qu’à Cor- 
doue j’ai pour homme de confiance le meilleur bandit de 
la contrée; il a bien tué quinze hommes à ma connais- 
sance; avec cela, le meilleur cœur du monde. Je ne con- 
fierais pour rien à nul autre ma femme et mes enfants 
quand je les envoie à la campagne. Il a, de plus, toujours 
deux chevaux muy nobles à mon service, dans le cas où 
je serais compromis auprès du chef politique. L’été der- 
nier,- cet homme de bien se trouvait d’aventure avec un 
autre bandit, qui retint le butin. Mon homme ne dit mot; 
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on arrive à une fontaine; il met pied à terre, dégage son 
troniblon sous son manteau, et vous dépêche à bout por- 
tant son compagnon, qui buvait tranquillement au fil du 
ruisseau. J’ai fait valoir cette action dans les bureaux. Je 
rapporte son induit, et, par-dessus le marché, la promesse 
d’un emploi convenable dans la Loterie nationale. » 

Si les deux premiers interlocuteurs représentaient ce 
qu’il y a encore d’indiscipliné dans les classes cultivées, 
en revanche, le seigneur Rodriguez résumait dans son 
honnête personne tout le désir d’inertie, de despotisme 
éclairé qui envahit la bourgeoisie naissante. Il occupait, 
au fond de la carriole, la place d’honneur, sans jactance. 
Les aveux de ses deux voisins étaient évidemment fort 
pénibles pour lui. Ce digne négociant de Grenade éten- 
dait un voile de soie sur toute l’Espagne; il détournait 
mes yeux des croix de meurtre ou miracles andalous, des 
pauvres en haillons, des masures, des despoblados ; il 
avait, en vérité, fort à faire. Si je l’eusse écouté, depuis 
l’ avènement des moderados toute la Péninsule dormait sur 
des roses. 

En face de lui était un avocat boiteux, encore jeune, 
l’air très-noble. Singulier homme de procès I Depuis sa 
thèse, il n’avait plaidé que le mousquet à la main dans 
l’armée de la Foi. Couvert de blessures, il quittait déci- 
dément le harnais pour les dossiers; il semblait sortir 
d’un songe. « Mais, encore une fois, disait-il, seigneur 
Rodriguèz, la Révolution n’a pas de but, nous avions l’é- 
galité; que pouvions-nous demander davantage? » 

Ces hommes qui représentaient tout ce que l’Espagne 
renferme de plus violemment opposé, conservaient entre 
eux les habitudes les plus cordiales; je dois même dire à 
l’honneur particulier du seigneur Rodriguèz, qu’il n’épar- 
gnait rien dans la vue de faire oublier le triomphe de son 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 


KV> 

parti, étant toujours prêta pacifier la discussion en distri- 
buant avec magnificence à chacun de nous une croûte «le 
pain pierreux, ou quelques noisettes, dont ce sage des 
sages s’était abondamment pourvu. 

II y avait aussi à l’arrière de ce groupe un paysan que le 
progressiste me dépeignit d’abord comme un des cancres 
les plus rétrogrades du siècle; car il demandait avec anxiété 
s’il était vrai que l'innocente reine allait au théâtre. Ajou- 
tez un étudiant en théologie près des escopétéros, et je ne 
sais comment égarée dans ce chaos, une jeune comtesse, 
qui apparaissait par intervalles; placée auprès du majorai, 
elle semblait l’étoile qui entraînait ce petit monde après 
elle. Il roulait, cahoté, comme la société espagnole, à tra- 
vers la plaine poudreuse et les précipices de la Sierra Mo- 
rena. A l’hôtellerie de las Cardénas, il arriva quelque chose 
de significatif. Cette compagnie, demi-moulue, s’était éten- 
due sur les carreaux afin d’y passer la nuit. Chacun s’était 
emparé d’une couverture de mulet et d’un banc pour y 
poser sa tête. Deux seuls personnages ne purent trouver 
place; je vois encore le théologien et l’avocat absolutiste 
errer sans espoir dans la chambrée; ces deux représen- 
tants du passé avaient l’air de dire à la société espagnole, 
comme Macbeth : « La table est pleine. » 

Quant à toi, lecteur, qui nous as accompagnés jusqu’ici, 
il n’y a pas dans ce taudis une seule place digne d’un esprit 
tel que le tien. Puisque tu n’es qu'une pure intelligence, 
sache au moins en profiter. Vois ! sur ce seuil de l’Anda- 
lousie, les étoiles brillent comme des clous d’or, en re- 
lief, à la voûte du ciel. Fais une promenade de nuit avec 
tes confrères les esprits, pendant que nous ranimons ici 
nos forces, par un sommeil souvent interrompu. Mêle-toi 
à leurs boléros nocturnes, toi qui n’as à redouter ni les 
voleurs, ni les loups errants. Cette ombre gigantesque qui 
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touche au firmament, c’est la crête de la Sierra Morena. 
Mais le mot est plus effrayant que la chose; à peine le 
premier contrefort est franchi, qu’un autre monde plus 
chaud se déroule. La nature se hérisse et sourit en même 
temps; l’horrible défilé s’ouvre à Sainle-Helena, à laCa- 
rolina, sur le jardin de l’Andalousie. Des plantes incon- 
nues envoient déjà à ta rencontre les exhalaisons de l’O- 
rient. Ne sens-tu pas, autour de toi, les génies aériens, tes 
compagnons, qui t’apportent dans d’invisibles cassolettes 
les parfums des mosquées disparues? 

Te voilà à deux pas du champ de bataille de Las Navas 
où l’Islamisme d’Europe a été brisé pour jamais. Quel 
silence sur ces noirs sommets après le duel de deux 
inondes! Pendant les trois jours qui ont suivi, les tlèches 
arabes ont suffi à alimenter d’immenses bûchers sur ces 
cimes. Marche d’un pied léger; car chaque brin d'herbe 
couvre la sépulture d’un esprit. Si tu as peur de la mêlée 
des mécréants, abrite-toi dans les châteaux d’Espagne qui 
• se dressent de terre, dès que la lune les évoque en frap- 
pant son bouclier d’argent ; ou plutôt, reviens à ma voix, 
sans l’égarer avec les morts. Déjà j’entends le majorai 
qui, contrairement à ses promesses, réveille ses mules 
deux heures avant le lever du soleil. 


XXI 

BAÏLEN. 

« Rien n’est changé dans le pueblo, dit avec gravité, en 
se parlant à lui-même, le vieil officier, au moment où 
nous atteignions une bourgade éparse dans une prairie. 
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En face de ce palmier, le beffroi de cette petite église et sa 
cloche découverte me rappellent quelque chose. — Que 
voulez-vous dire? repris-je, soupçonnant la réponse. — 
Hé bien! oui! hier Occana, aujourd’hui Baïlen. L’un vaut 
l’autre, tenez! n’en parlons plus, et fumons ensemble ici 
un cigare, sans rancune. » 

Mes autres compagnons gardèrent le silence; mais leurs 
yeux rayonnaient. 

Sous un soleil éblouissant, je vois miroiter des maisons 
blanches de neige ; chacune d’elles a ses fenêtres enfer- 
mées de noires cages de fer; ce qui donne à ces cabanes 
un aspect tout à la fois tragique et radieux. Au bout d’une 
ruelle déserte, où se traîne un ruisseau de fange, un 
groupe de paysans aux longs chapeaux andalous s’arrête; 
ils portent encore les longs hoyaux dont ils ont pourchassé 
une armée prisonnière. L’air tiède vibre à mes oreilles, 
du tocsin de 181)8. Dans les prairies, les petites feuilles 
des pâles oliviers tremblottenl à un souffle insensible, qui 
semble s’exhaler de terre comme la respiration des morts. 
Premier village d'Andalousie! Fourches caudines de la 
France! seul champ de bataille où l’honneur soit resté 1 
Dix-huit mille Français ont posé ici les armes, en rase 
campagne, devant un ramassis de paysans et de recrues. 

Napoléou avec le bruit de cent victoires n’a pu couvrir 
le tocsin de cette petite cloche fêlée, qui continue de tinter 
à travers les prés et les vergers. Des millions d’hotnmes 
sont morts pour racheter ce qui a été perdu ici en une 
heure. Au milieu des foies de l’Empire, ce clocher à huit 
faces se dresse comme le signe de Dieu dans la Fête de 
Ballhazar. Les victoires continuent; mais le défaut de la 
cuirasse a été trouvé; ce jour de 1808 prophétise 1814. 
Derrière le char triomphal de l’Empire, une voix de mort 
crie incessamment Baïlen ! Italien ! et rien ne peut l’étouf- 
IX. » 
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fer. l*as une ville d’Espagne, ni un village qui ne prétende 
devenir un autre Baïlen. Ce nom tragique passant au delà 
des Pyrénées, l’Autriche, la Prusse, la Russie, le cherchent 
à leur tour chez elles, à Wagram. à la Moskowa, à Leip- 
sick. La guerre devient éternelle; Baïlen appelle Wa- 
terloo. 

Journée inouïe! le 19 juin 1808, à trois heures du ma- 
tin, le général en chef de l'armée d’Andalousie, Dupont, 
arrivait avec neuf mille hommes sur ce plateau d’oliviers, 
à une demi-lieue du village; il venait y rejoindre le reste 
de ses troupes, et se réjouissait d’avoir dérobé une marche 
à l’armée espagnole, laissée derrière lui, de l’autre côté 
du pont d’Andujar. Dans les ténèbres ses soldats en 
marche se heurtent contre un peloton. C’étaient vingt- 
cinq mille Espagnols de nouvelle levée; ces conscrits 
avaient eu l’audace singulière de passer le Guadalquivir, 
et de se jeter entre les deux corps français pour couper la 
retraite du général en chef. Dupont voit le danger; il se 
déploie sur-le-champ des deux côtés de la route, et com- 
mence l'attaque : il rompt la première ligne. Ses dernières 
réserves arrivent; il charge trois fois sur trois colonnes; 
les paysans espagnols tiennent ferme. Derrière eux était 
l’enthousiasme de la Junte de Séville. 

A onze heures, la chaleur étant excessive, Dupont fait 
demander une suspension d’armes. Soldats, officiers se 
couchent sous les oliviers, s’endorment ou se dispersent 
pour chercher un filet d’eau. Chaque moment aggrave le 
sort de cette armée, assise au miliéu de ses morts, qu’un 
soleil cuisant commence déjà à putréfier. Les généraux 
même, couchés sur la terre, ne se parlaient plus 1 . C’était 


' Le général Marcscot déclare qu’ayant passé toute la nuit couché suc la 
terre auprès du général Dupont, ils ne se dirent pas un mot l’un & l’autre. 
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un silence de pierre qui contrastait avec les cris de ven * 
geance que poussaient les ennemis en resserrant de plus 
en plus le cercle. Il y avait aussi cette différence que le 
corps français était comme enchaîné sur la grande route, 
par cinq cents voitures de butin ramassé dans le pillage 
de Cordoue. tandis que les Espagnols, restés nus, avaient 
tous leurs mouvements libres. Quelques-uns des chefs 
avaient laissé leur cœur dans leurs fourgons. 

Dupont, d’après le conseil de Marescot, interroge les 
chefs de corps sur les moyens de rengager le combat. 
Deux généraux déclarent que l’infanterie est à bout, un 
troisième, que la cavalerie pourrait tout au plus fournir 
une faible charge. Sur celte réponse, le général en chef, 
tout brave qu’il était, manquant de hardiesse d’esprit, se 
juge perdu ; il demande à capituler. 

Que n’a-t-il tenté du moins d’abandonner cette funeste 
grande route, le soir ou la nuit, et de percer en une seule 
colonne serrée, sur une des ailes, à travers champs! J’ai 
parcouru cet intervalle; le terrain ne lui eût offert par lui- 
même aucun obstacle. « 11 ne connaissait pas les lieux! il 
les croyait impraticables! » Soit! Ce qui reste après tout 
inexcusable, est de n’avoir pas recommencé l’attaque, à 
tout prix, ce même soir du 10, quand, à moins d’une 
lieue, il entendit le canon sauveur de Vedel qui, brûlant 
de réparer sa faute, venait en force le dégager avec dix 
mille hommes. Le corps espagnol, pris en tête, en queue, 
déjà entamé, ne pouvait résister. 

Lié par sa capitulation hâtive, Dupont envoie à Vedel 
victorieux l’ordre de cesser le combat, de rendre ses pri- 
sonniers, de déposer les armes. Ce qui fut exécuté aveu- 
glément. La capitulation aussitôt violée , les généraux 
seuls et quelques officiers d’état-major revirent la France, 
le reste, officiers et soldats, alla, jusqu'au dernier homme, 
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mourir de faim et d’avanies, sur les pontons de la patrie 
de Hudson-Lowe. 

Je me souvenais d’avoir lu, dans la lettre manuscrite 
du général Dupont à Berthier, la phrase suivante : « Nous 
« nous trouvions au milieu des montagnes impraticables 
« de la Sieira dans la situation d’une armée assiégée. » 
D’après cela, j’avais toujours pensé expliquer à mon tour 
cette journée par l’aspérité des lieux. Quel ne fut donc pas 
mon étonnement, lorsqu’en étudiant le pays, de l’Her- 
rumblar au Guadalquivir,' je ne vis partout qu’une plaine 
ondulée, ou de petits mamelons à pente douce, çà et là 
clair-semés d’oliviers, qui de tous côtés ouvraient, comme 
en un verger, des avenues et des issues naturelles 1 ! Si 
ces dix-huit mille hommes eussent été taillés en pièces, du 
moins l’ennemi eût senti le contre-coup. Mais aller obscu- 
rément, sans défense, rendre les armes et se coucher sur 
le lit d’avanies, voilà qui tenait du prodige! A ce signe, 
l’Espagne reconnut la main de Dieu; sa guerre sacrée 
commençait par un miracle*. 

Une nouvelle faiblesse serait, chez l’historien, d’excuser 
cette journée ; autant vaudrait apprendre à la recommen- 
cer. Ils avaient chaud! et le soleil ne luisait-il pas aussi 
sur les Espagnols? Ils étaient entourés! les Espagnols ne 
l’étaient-ils pas, avec plus de chances contraires, puis- 
qu’au moindre échec, ils étaient rejetés et noyés dans le 
Guadalquivir? Ils avaient faim*, n’ayant pas mangé de- 

* Combien de temps les historiens continueront-ils à placer des mon- 
tagnes impraticables dans les plaines de Baïlen ? 

* Depuis ce jour, Joseph, le roi des Espagnes et des Indes, ne fut plus 
pour elle que Josépillo. 

5 On a écrit que les troupes de Dupont étaient exténuées de quinze heures 
de marche. Parties d’Andujar à neuf heures du soir, arrivées sur le champ 
de bataille à trois heures du matin ( Dupont , dans sa défense, dit deux 
heures], cela fait six heures d’une marche de nuit sur une lionne route, et 
non pas quinze. 


Digitized by Google 


MES VACANCES EN ESPAGNE. 


161 


puis la veille au soir à Andujar! Que ne mangeaient-ils, 
comme à Mayence, les chevaux (les fourgons gorgés d’or? 
L’inanition morale les a tués bien plus que la faim du 
corps. Cette heure rapide était de celles où le soldat vit 
de l’ànie des olïiciers ; pourquoi les généraux ne l’ont-ils 
pas soutenu, au moins pendant une matinée, de ce levain 
d’honneur qui avait tant de fois trompé la faim et la soif 
dans les campagnes du Rhin et d’Italie? Les Espagnols 
avaient dérobé aux Français l’âme de leur révolution; 
patrie, indépendance, liberté, avec ces paroles que nous 
leur avions apprises, ce sont eux qui firent le miracle. 
L’affaire d’Espagne a commencé politiquement par une 
usurpation, militairement par une indignité; Raïlen a été 
le châtiment de Rayonne. 

Puisqu’il faut que nous buvions cette lie, j’aime mieux 
laisser parler à ma place un poète espagnol qui a tenu 
l’épée dans cette guerre, le duc de Rivas. Le morceau 
suivant, où revit l'enthousiasme de 1808 , exprime avec 
plus d’exactitude qu'aucun document ofliciel le caractère 
des lieux et l'impression populaire qui a suivi celte jour- 
née. A celte hauteur de l’âme, les ressentiments humains 
n’arrivent plus, ne blessent plus personne. L’orgueil d’un 
peuple disparaît dans l’émotion religieuse. Après la fu- 
reur d’une nation, il reste l’étonnement, l’action de 
grâces, un calice de sang offert à genoux au milieu d’un 
champ d’oliviers. Rien ne ressemble moins à la joie hai- 
neuse des poêles allemands après Leipsick. Dans la pen- 
sée de l’Espagnol, ce n’est pas l’Espagne, c’est Dieu qui a 
vaincu la France. Les hommes se retirent pour laisser 
voir la Providence; et le châtiment tombe de si liant, 
qu’il grandit ceux-là même qu’il immole. 

« Raïlen ! nom magique! quel Espagnol, en le pronon- 
çant, ne sent pas dans son cœur la lave brûler! 
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« Baïl en ! la plus pure gloire de ce siècle a élevé son 
trône au milieu de les champs ! 

« Baïlen ! dans tes vergers d’oliviers, tranquilles et so- 
litaires, sur tes muettes collines, au bord de ton ruisseau, 
sur tes prés, le Dieu trois fois Saint a placé son trône in- 
flexible ; il a juré l'indépendance éternelle de l’Espagne ! » 

« La voix de Dieu a prononcé ; — il est obéi. La troupe 
des vaillants, couverte d’acier, les grenadiers invincibles, 
les chevaux belliqueux, les bronzes tonnants, les chefs in- 
trépides qui s’étaient ouvert un chemin facile par-dessus 
les crêtes du Mont-Cenis, et du Saint-Bernard, 

« Ceux qui avaient humilié les flots de la Vistule et du 
Danube, de la Meuse, du Rhin et de l’Arno, ne peuvent 
gravir 1 la douce pente de la douce colline de Baïlen, ni 
trouver un gué dans le petit ruisseau de l'Herrumblar. 

« Et ceux qui avaient traversé des mers de feu, ren- 
versé des murailles de baïonnettes n’osent résister au fer 
des conscrits, à l’espingole des paysans. 

« Ils s’agitent, ils se fatiguent en vain. Hommes et 
chevaux reculent en roulant sur la terre. 

« Et les aigles altières, aux plumes sanglantes, abais- 
sent leur vol, jusqu’à se perdre dans la fange. 

« Et les légions prisonnières qui avaient humilié l’uni- 
vers, changeant leur gloire en opprobre, défilent en- 
chaînées devant la foule qui, il y a deux mois, artisans 
ou laboureurs, ne savait pas charger une escopelte. 

« Vive l’Espagne 1 s’écrie le monde en se réveillant de 
sa léthargie. A ce cri de la terre, une étoile s’éteint au fir- 
mament. 

• No pucdcn la maiisa cuesla 

Trcpnr del collado manso 
Pc iiaïlcn. 
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« Et dans le temps que Dupont dépose son épée et le 
laurier de ses compagnons aux pieds du chef espagnol, 
•deux archanges prennent leur vol du haut du trône de 
l’Étemel, 

« L’un pour porter la nouvelle au pôle et changer ses 
glaces en feu, l’autre pour creuser sous la zone torride, 
dans le rocher qui domine l’Océan, un sépulcre à Sainte- 
Hélène. » 

A l’endroit où je passai le Guadalquivir, le fleuve arabe 
brillait comme un cimeterre d’or. Les Goths, les Arabes, 
Mahomet, Napoléon, ont ensanglanté l’horizon. Mais au- 
cun souvenir visible, aucune ruine ne ride la face de cette 
terre que l’hiver même ne peut dompter. A mesure que 
l’on approche du royaume de Jaen et de Grenade, la na- 
ture de plus en plus impassible porte le sceau de la fata- 
lité orientale. L’année finissait, et déjà le soleil recom- 
mençait à brûler. A travers le bourdonnement de la vie 
renaissante, chaque insecte criait comme les califes Al- 
mohades : Dieu seul est vainqueur. 


XXII 

l/ A Ml AMBRA. 

Qui ne s’est bâti, une fois, en imagination, son palais 
îles rois maures ! qui n’a élevé, dans une heure de ravisse- 
ment, ce ciel terrestre, à mi-côte d’une colline d’oran- 
gers, où toute chose sourit d’une promesse de bonheur? 
surtout, si pendant deux cents lieues de bruyères, votre 
esprit n’a su où se recueillir et se reposer, vous cher- 
chez avidement des yeux, en approchant de Grenade, cette 
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oasis attendue, ce seuil de félicité qui s’abreuve des eaux 
du Coran. Les landes muettes, les mornes Sierras, les 
horizons dépeuplés, les villes tombées, Burgos, Tolède 
vous ont jeté, l'un après l’autre, ce seul mot : Alham- 
bra ! Avec cette parole mystérieuse, vous avez traversé 
impatiemment le grand désert d’Espagne; vous arrivez 
rempli d’une soif ardente de joie, de paix, d’amour, de 
délices, comme si ce nom magique, entr’ouvrant des tré- 
sors enfouis, allait payer, en un moment, des années d’at- 
tente. 

Enfin, vous touchez au but. Tout haletant, vous levez 
les yeux sur le château enchanté. O surprise ! leurre éter 
nel ! Des tours sinistres, nues, menaçantes, liées entre 
elles par une muraille de citadelle, couronnent la mon- 
tagne. De laides meurtrières, de rares soupiraux sont l’u- 
nique décoration de ces lugubres demeures. Une forte- 
resse, une prison, un cachot, est-ce là le sourire et la 
joie de l’Espagne? 

Au-dessus de la porte judiciaire, une main de géant 
sculptée dans le mur vous fait signe. Est-ce la main du 
dieu du Coran? Vous vous abandonnez à ce signe et vous 
franchissez l’enceinte formidable. Un village, le plus 
hideux que vous ayez rencontré, vous reçoit dans ses 
ruelles tortueuses. Çà et là, des croix noires, clouées dans 
les décombres, rappellent qu’un homme a été assassiné 
dans ce lieu solitaire. Du fond des masures s’échappe le 
son d’une guitare, mêlé au bruit accoutumé des fers des 
galériens. De loin à loin, une femme passe, les pieds nus, 
une urne sur la tête. Suivez-la jusqu’auprès d’une citerne. 
Là, sur une esplanade se dresse un lourd château de la 
Renaissance. Au lieu du palais des Arabes, vous trouvez 
la demeure des rois de Castille ; le seuil enchanté des hou- 
ris est gardé par le spectre de Philippe II. 
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Qu’est devenu l’AlhambraV Les esprits moqueurs du 
Coran ont-ils renversé la demeure du roi maure? ils me 
promènent en ricanant dans l’horrible village. Je les en- 
tends qui me disent à l’oreille devant chaque masure : 
Voilà l’illustre Alhambra, le palais de la félicité humaine, 
le paradis des songe-creux ! Une imagination si bien faite 
que la tienne l’avait-elle donc rêvé autrement? Sans te 
lasser davantage, assieds-toi, pour l’éternité, parmi ces 
belles touffes d’orties en fleur. Les parvis célestes n’ont 
pas, crois-moi, un bouquet qui leur soit préférable. 

Un des galériens, voyant mon embarras, eut la généro- 
sité de me montrer du bout de sa chaîne une petite porte 
basse. Je frappe : elle s’ouvre, se referme. 

Dans ce moment rapide comme l’éclair, je vis, je sen- 
tis ce que toutes les bibliothèques des Orientalistes ne 
m’auraient jamais enseigné. J’étais dans la cour des Ar- 
royalès, au milieu de la féerie du palais des rois maures. 
A ce changement instantané, je reconnus la main des Né- 
gromants orientaux, qui, d’un coup de baguette, dans les 
Mille et une Nuits, transforment une cabane en un châ- 
teau de lumière. La magie était en effet consommée que 
j’entendais encore de l’autre côté du seuil les fers du galé- 
rien qui m’avait si généreusement ouvert le septième ciel. 
En même temps je m’expliquais la majesté farouche des 
murailles dont j’avais franchi l’enceinte ; dans cet appareil 
guerrier je retrouvais le génie du Coran. La menace éter- 
nelle qui, dans le livre sacré, couvre chacune des pro- 
messes de Mahomet, ne doit-elle pas aussi envelopper 
d’enceintes de colère les délices de l’Alhambra? Ne faut-il 
pas que la demeure du croyant frappe au loin d’épouvante, 
que la terreur repose sur le front jaloux des tours, que la 
joie, la paix promise aux victorieux soient partout recé- 
lées sous les apprêts de la guerre sacrée? Maison où se 
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livre le bon combat de la vie. Au dehors, les batailles, les 
assauts, les vigies, les sentinelles sur les plates-formes, 
les prisons, les geôles; au dedans, les jardins, les eaux 
vives, les ombrages, les colonnades, les pavillons des 
houris. Tel, l’ami d’Allah, revêtu de fer et la visière 
baissée, enferme dans sou cœur des trésors de volupté et 
d’amour. 

Je me souvenais, en outre, que, dans le paradis du 
Coran, les bienheureux ravivent leurs jouissances par la 
vue des damnés; ce mélange de délices et de terreur s’of- 
frait à moi dans chaque chose. A travers les bosquets des 
sultanes apparaissent les tours sépulcrales où languissaient 
les rois détrônés, dans l’attente du supplice : l'Éden de 
l’Alhambra touche partout à son enfer. 

Par un bonheur unique, j’arrivais à la veille de la fête 
de Grenade : tout était préparé déjà pour la solennité. Les 
jets d’eau, ordinairement muets, s’élançaient dans les bas- 
sins altérés. Les lions de pierre, en bons musulmans, s’obs- 
tinaient seuls à ne prendre aucune part à la fête. A peine 
si leurs gueules lançaient, par intervalles, quelques rares 
flocons d’écume, au lieu des joyeux torrents d’eau vive sur 
lesquels la Grenade chrétienne paraissait avoir compté. Je 
fus sur-le-champ frappé de l’accord des longues voûtes 
musulmanes avec les arcades jaillissantes. Que ce fût un 
jeu du hasard ou l’une des intentions des artistes arabes, 
l’architecture de l’Alhambra, ce jour-là, imitait, éterni- 
sait dans l’albâtre ces gerbes de vapeur, ces jeux capri- 
cieux des flots, ces murailles liquides que le soleil chan- 
geait en pierreries. Au milieu de ce mouvement perpétuel 
de l’eau, l’Alhambra apparaissait comme un palais jail- 
lissant de cristal. Le marbre, dans ses formes fantasques, 
rivalisait avec le mouvement des ondes. Je surprenais là, 
dans des cascades de jaspe, une des harmonies secrètes 
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de l’architecture arabe avec les sources vives de l’Éden. 

Charmes, incantation des fontaines éternelles dans un 
paradis brûlant; caprices, fraîcheur, mystère des ondes 
rendues permanentes dans le royaume des âmes, voilà, 
pour moi, la première impression de l’Alhambra; la se- 
conde est celle des fleurs. Les murailles, les voûtes en sont 
tapissées comme le bord d’une eau profonde. Bouquets de 
jaspe, de marbre, de porphyre, d’argent, de filigrane, 
jasmins, anémones, tulipes, œillets, roses, couvrent la 
surface entière des portiques et des salles, de même qu’ils 
émaillent la poésie des Arabes et des Perses. Dans ces bos- 
quets de marbre s’exhalent, avec le parfum des vers de 
Saadi, de Hafiz, les amours, le langage, les mystères des 
fleurs mariées aux pierreries. Au bruit perpétuel des eaux 
souterraines vous sentez partout le souffle endormi d’une 
grande âme végétale qui respire dans l’oasi3. Cette âme, 
n’est-ce pas la fraîche houri, toujours nouvelle, toujours 
inépuisable, qu’aucun amour ne peut souiller? Les voûtes 
imitent tantôt les stalactites d’une grotte, tantôt le bleu du 
ciel étoilé; quelquefois elles s’amassent en pendentifs, avec 
mille incrustations d’azur, de violet, de pourpre, images 
des nuées qui apportent la rosée du ciel sur le front des 
heureux. 

Mais ce qu’aucun livre ne m’avait dit, ce qu’aucune 
description ne m’avait seulement fait pressentir de loin, 
c’est le parti que l’architecture arabe tire de l’écriture. 
Combien de fois n’avais-je pas prononcé, répété, avec tout 
le monde cette expression orientale : la parole édifiée , sans 
me douter que celte métaphore est vraie dans toute la ri- 
gueur du mot ! Les anciennes lettres kouflques de l’écri- 
ture arabe se prêtent à d’élégants dessins et forment de 
véritables bas-reliefs qui s’enchaînent aux fleurs du désert; 
en sorte que les paroles des légendes deviennent le princi- 
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pal ornement tant des corniches que des murailles; et toul 
le palais semble supporté par les caractères mystérieux 
qu’ont écrits les anges du ciel. 

Les harmonies de la parole sculptée, jointes à celles de 
l’eau vive et des fleurs, c’est là le génie de l’Alhambra; car 
il ne faut pas se figurer seulement des mots épars , des 
inscriptions gravées, mais bien des discours, des poèmes 
entiers, qui, construits et entrelacés les uns aux autres, 
deviennent comme le fond même de l’édifice. Ces discours 
ciselés, émaillés, sculptes, forment les vrais bas-reliefs de 
l’arcliileclure arabe. I)’où il résulte que les murs parlent. 
dans le sens le plus positif de l’expression. Ils s’appellent; 
les tours se provoquent; elles se jettent de chambre en 
chambre des défis de beauté. Ce sont littéralement des odes 
édifiées, et le palais entier est un monologue d’albâtre. 

La cour splendide des Arroyalès commence ce solilo- 
que magique. Dans son poème sculpté, elle dit de sa voix 
de jaspe, mêlée à la voix argentine des jets d’eau : Je suis 
la préférée de mon époux, le lieu de ses délices; moi seule 
j’égale le trône suprême. A ce défi, la cour des lions, moins 
solennelle, moins religieuse, répond par les paroles de 
marbre qui se mirent dans le grand bassin murmurant : 
Vois-tu comme l’onde se précipite et tarit par intervalles! 
Tel un amant qui se fond en chaudes larmes essaye de les 
retenir, dans la crainte qu’un témoin le trahisse..,. Vois 
comme la montagne de perles transparentes brille daiis les 
cascades dont les lions s'abreuvent! Ainsi s'étend la main 
libérale du calife , quand il répand ses trésors parmi les 
lions rugissants de lu guerre Le poème, que j’abrège, se 
prolonge, entrelacé de feuilles d’oliviers et de sycomores. 
Dans la salle qui fait face à celle des Abencerrages, la sul- 
tane habitait réellement un poème bâti, du pavé jusqu’au 
toit, en longues lettres semées d’étoiles. 
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Plus loin, un autre défi éclate au milieu des armoiries 
d’Alhamar dans une autre salle : Contemple mes marbres , 
mes pierreries ; elles reluisent de l'éclat de mon prince. 
Ma splendeur est enviée du ciel. La tour majestueuse de 
Comarès, qui domine toutes les autres, la plus redoutable 
au dehors, la plus brodée au dedans, réplique par les 
légendes des Almohades : Dieu seul est vainqueur ; la toute- 
puissance est à lui. Et ces voix magiques, ainsi éterni- 
sées, vont se fondre dans cette légende suprême qui reluit, 
éclate à chaque pas : Félicité! félicité! Cri des pierres, âme 
de l’Alhambra, ce mot que l’homme s’étonne de prononcer 
jaillit ici avec une force indomptable dans le marbre et 
dans l’émail; les ruines, les chapiteaux, les voûtes vous 
renvoient l’accent d'allégresse parti d’une poitrine heu- 
reuse, et l’Alhambra semble fait pour éterniser le cri de 
joie de la terre et du ciel dans l’Eden d’Andalousie. Hors 
du seuil des Tours Vermeilles, la plainte humaine com- 
mence. Au pied des murailles passent les révolutions, les 
empires, les douleurs terrestres; mais, dans l’enceinte heu- 
reuse, tout rit des promesses du Coran. Chaque jour, le so- 
leil qui se lève, l'herbe qui point, l’eau retombée en per- 
les, l’insecte, la brise, le citronnier répètent : Félicité! 

Peu à peu ces écritures mystérieuses dont vous êtes 
enveloppé, la solitude au milieu des délices, le bruit conti- 
nuel de l’eau dans chaque réduit, la blancheur des colon- 
nades, une odeur que je n’ai respirée que dans ces jar- 
dins, tout produit l’effet des plantes enivrantes de l’Orient. 
J’imagine que le vertige de l’opium ou du haschisch donne 
l’idée de ce somnambulisme de l’âme auquel tout convie 
dans l’Alhambra. Vous n’apercevez d’abord aucun en- 
semble, aucun plan réfléchi dans ce fleuve de pierreries 
qui sc creuse çà et là des voûtes, des grottes profondes. 
Mais une puissance énervante, comme celle d’un élément, 
IX. 10 
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vous attire invinciblement de grotte en grotte, de porti- 
que en portique : dès le premier pas, je ne pus m’arrêter 
que je n’eusse parcouru toutes les sinuosités. L’œil n’em- 
brassant jamais de grandes perspectives, une inquiète cu- 
riosité vous attire, vous sollicite; l’horizon, toujours trop 
étroit, vous oppresse de ses enchantements; même avec 
les liouris, je craindrais de m’y sentir captif. L’appât de 
ces murailles est une volupté qui enchante sans jamais 
remplir entièrement; labyrinthe des sens, où tout vous 
enlace, vous charme, vous éblouit, où rien ne vous ab- 
sorbe dans la possession d’une beauté infinie. 

Yeux-tu connaître le vertige céleste dont les poètes mu- 
sulmans sont enivrés? viens I Des rcves heureux bâtissent 
autour de moi leur demeure sur de grêles colonnes, et le 
palais touche à peine la terre. Si les portes du réel pou- 
vaient ne se rouvrir jamais !... Aussi bien, dans cet édifice 
des songes tout est disposé pour le sommeil. Voilà partout 
de mystérieuses alcôves de marbre, sous des coupoles 
constellées. Près du chevet, les jets d’eau versent dans les 
rigoles de porphyre l’assoupissement avec leur gazouille- 
ment éternel. Sommeil de l’âme ou du corps? lequel des 
deux? non pas, certes, l’un et l’autre, à la fois. Qui se 
souvient ici du massacre des Abencerrages sur les dalles 
couleur de sang ? Qu’importe que la Véga soit envahie, 
que l’ennemi menace, que mille bannières se déroulent 
dans la plaine, et que la croix approche de Grenade? ^ul 
autre messager n’arrive ici que le souflle des orangers 
dans la cour de Lindaraja. 

Le ciel bleu, éternellement limpide, se découpe dans la 
salle parfumée, à travers les trèfles d’albâtre. D’où viens- 
je? qui suis-je? Roi maure ou pèlerin, croyant ou infidèle; 
qu’importe? Félicité ! félicité, ce mot est aussi de ma lan- 
gue. Murailles qui parlez, fleurs, sources d’eau vive, moi 
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aussi, je suis votre sultan pour une heure! Dites : où est- 
il le trésor que celte inscription promet? où l’architecte 
l’a-t-il caché? 

Éveillez-vous dans le cœur, souvenirs, désirs, espéran- 
ces, joies enfouies au fond des citernes 1 Souffle attendu 
d’Orient, arrive avec la brise du citronnier ! Année des 
roses, viens, parais sur le sol magique; apporte dans tes 
mains les dons promis avant la mort 1 

De salle en salle, de chambre en chambre, de cour en 
cour, de palais en palais, de souterrain en souterrain, je 
me hâte, je monte, je descends, je cherche, je me perds, 
je me retrouve, j’écoute, j’appelle : Félicité 1 félicité ter- 
restre, où es-tu? 

Voilà des pas sur les dalles... quelqu’un a soupiré dans 
la chambre du secret... un manteau de soie a effleuré les 
murs... — Non, c’est la pluie des jets d’eau ; c’est une 
feuille de citronnier qui est tombée dans le bassin. 

Après mille détours, je reviens accablé au même en- 
droit sans issue Alhambra ! demeure des délices, laby- 
rinthe des stériles pensées ! bonheur ! volupté cruelle ! 
chimère! Félicité, m’as-tu trompé? il n’y a ici personne. 
Les fantômes se sont exhalés avec les faux parfums des 
murailles. Le soir a ramené l’ombre. Déjà, il faut sortir, 
il faut redescendre la montagne. Demain, un autre vien- 
dra à la même place ; il lira sur les murailles les mêmes 
promesses, il boira des mêmes eaux enivrantes; il pour- 
suivra le même trésor. Dans les salles éternellement vides, 
le même écho lui répondra : Félicité ! il est trop tard! 

Au pied du trône vide de Boabdil, un beau bélier 
étonné, seul gardien de ces lieux, s’enfuit en deux bonds; 
je m’abandonne à cet envoyé fantasque de la magie. 

11 me conduit, à travers des réduits et des palais, jus- 
qu’à un kiosque suspendu sur une vallée; de là on domine 
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tout le pays. C’est le Mirai), l’oratoire d’où le prêtre île 
l’Alhambra venait faire la prière du matin. Le royaume 
de Grenade est là, sous vos pieds, encore plongé dans 
l’extase de l’iman. 

Priez, ô croyants! voici l'heure, tout prie. La terre, 
pleine de germes nourriciers, se réveille et répand une 
odeur d’encens sur le seuil du printemps. Les prémices 
des saisons s’exhalent en senteurs plus pénétrantes que le 
bouquet de l’été. C’est le temps aimé des poètes arabes- 
andalous, le moment où la violette se revêt de deuil parce 
qu’elle est jalouse des roses, où les rameaux des cyprès 
se balancent enivrés de joie, parce que les jasmins renais- 
sent. 

Déjà le soleil, le faucon d’or s’est élancé; il plane sur 
son nid d’azur. Les premiers groupes des montagnes se 
rangent en cercle au pied des Âlpuxarras, mosquées éter- 
nelles de neige aux dûmes colorés de teintes de cuivre. 
D’obliques ravins dessinent des arabesques noires, bleues, 
orange, sur leurs flancs de cristal; à cette distance, les 
bois de pins paraissent des brins d’herbe incrustés dans 
l’émail. Au-dessous du Mirai) coule, dans un précipice de 
cinq cents pieds, le Darro, sous des guirlandes de forêts. 
Où reverrez-vous ailleurs un fleuve d’orangers qui se ré- 
pande, à son embouchure, dans une merde verdure? de 
cette hauteur, les tours sombres de l’Alhambra plongent 
leurs pieds dans une végétation paradisiaque. 

De l’autre côté de la vallée, celte végétation se change 
en une montagne hérissée de cactus, d’aloës, de plantes 
sauvages qui rappellent le désert, la demeure stérile du 
noir Yblis, le démon, l'impur. Que Dieu le déracine et ne 
le laisse pas s’étendre jusqu’à la riche Véga où est le sé- 
jour des bons! Mille ruisseaux la baignent; mais surtout 
le sang des croyants l’a fertilisée. 11 n’est pas un cep de 
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vigne, pas un tronc de figuier qui n’ait été engraissé par 
un combat. Aussi, quelle terre sourit comme elle? ne lui 
comparez que l’Eden. La plaine est entourée de monta- 
gnes dentelées, aux flancs tigrés de nopals, afin que nul 
autre que l’ami d’Allah ne puisse entrer dans le jardin des 
heureux. De ce côté, la chaîne d'Albolote s’aiguise en 
forme de scie; en face, le pic d'Atarfé se dresse en minaret 
à l’entrée du défilé. Le voyez-vous? qui l’a élevé, si ce 
n’est Dieu ? il l'a bâti sur le roc bleuâtre pour garder le 
camp des fidèles. Dieu est grand, louez-le! il vous regarde 
du haut de cette cime inhabitée. 

Sous l’Alhambra, au fond du précipice embaumé, Gre- 
nade s’ouvre comme un fruit partagé, dont on peut compter 
les grains. Les toits des rues opposées se rencontrent ; 
elles tracent de longues raies d’ombre noire sur les flancs 
zébrés de la montagne d’Elvire. Çà et là, un cyprès verdit 
à côté d’une tour; mais aucun bruit ne s'élève de la ville 
pieuse. Les quartiers du Zacatin, de l’Albaycin, qui cha- 
cun forment un royaume séparé, ont cessé la guerre ci- 
vile. Priez ! priez, Zégris et Abencerrages ! je vois la main 
d’Allah écrire les légendes magiques du palais eu arabes- 
ques de verdure, de granit, de neige sur toute la face de 
l’Andalousie. Les cimes prochaines de Monte-Frio disent 
en lettres d’azur : Veux-tu voir la beauté? regarde mes 
flancs de sa/diir. Les blanches Alpuxarras répondent en 
lettres de glace : Je suis le trône de la magnificence ; et au 
milieu du bassin de la Véga qui les sépare, entendez-vous 
murmurer les guirlandes de verdure dans la langue du 
rossignol et des roses : Félicité! félicité! 

Imaginez au bout d'un petit sentier, entre deux buis-* 
sons champêtres, la porte en cœur d’une mosquée dans 
une maison de ferme, un enfant de paysan assis sous un 
cyprès découpé en turban, des murailles brodées d’ara- 
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besques, des chapiteaux de grenades et d’olives, égarés 
sous des hangars de laboureurs, un paon qui s’étale sur 
des légendes brisées, un mélange de palais arabe et de 
chaumière espagnole ; qu’est-ce que cela? Mais qu’est-ce 
aussi que le refrain d’une romance mauresque chantée 
dans la campagne par un gardeur de moutons? qu’esl-ce 
qu’un sourire, un soupir, un regard muet au soleil cou- 
chant? Tout et rien. Je doute que dans- le temps de sa 
splendeur, le Généralité (car c’est lui que j’essaye de pein- 
dre) ait renfermé plus de délices que dans ses ruines. J’y 
placerais volontiers la fiancée du Cantique des Cantiques 
de Salomon; mais j’aime mieux encore en faire la demeure 
de la poésie populaire des Espagnols, qui, elle aussi, ca- 
che, sous des dehors rustiques, les pierreries du génie 
arabe. Joignez à cet air champêtre un fond de sublimité 
religieuse qui ne s’efface jamais des moindres débris mu- 
sulmans. Sous chacune des pierres du Généralité, cachées 
dans la verdure, je sens briller le nom d’Allah ! 


XXIII 

J.A FÊTE DE GUKNADE. 


Une cloche retentit dans l’Alhambra, au haut de la tour 
de la Vêla qui regarde la plaine. Pendant une journée 
entière, ce bruit solennel éclate sur Grenade. Des proces- 
sions de jeunes filles montent à la tour; chacune frappe le 
battant. C’est une promesse de bonheur, pour la vie en- 
tière, que de toucher aujourd'hui la corde de cette cloche 
qui ne doit pas se taire un moment. Quelle est la nouvelle 
annoncée avec tant de fracas? une grande nouvelle : l’an- 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 


175 


niversaire de la prise de Grenade sur les rois maures. A ce 
bruit, les songes de l’Alhambra se dissipent; la Grenade 
chrétienne se réveille; j’arrive, à point nommé, pour la 
fête nationale de l’Andalousie. 

Vous diriez que la ville a été prise d’assaut, tant la foule 
se hâte, tant les regards s’allument, tant les montagnes, 
les ravins se remplissent de cris, de chants, de cavalcades, 
de guitares et de tambours de basque. Le premier flot de 
cette foule bigarrée se rue dans la cathédrale, sorte de 
Chimère, la face gréco-romaine, la queue gothique Tout 
le monde se presse vers la chapelle où les rois catholiques 
Ferdinand et Isabelle ont voulu être ensevelis dans leur 
conquête. Les deux époux sur le lit de marbre, entourés 
de cierges, rayonnent de joie, pendant que la bannière 
de victoire qu’ils ont donnée à Grenade est exposée à tous 
les yeux, au-dessus de leurs tombeaux. On y a joint, sur 
un coussin de velours, leur couronne d’argent, leur sceptre, 
leur épée raccourcie. 

Un peu avant mon arrivée, le recueillement religieux 
n’avait pas empêché une vieille femme d’usurper, à tra- 
vers les barreaux, le sceptre d’argent des rois catholiques 
et de l’emporter lestement sous son manteau. On lui avait 
repris sa conquête au moment où elle franchissait le seuil 
de l’église; mais sa liberté n’en avait souffert aucune at- 
teinte, le privilège des ravisseurs de sceptre et de cou- 
ronne lui ayant été appliqué d’une commune voix. 

Le caractère religieux de la fête dépendait beaucoup du 
sermon. Quelle grande occasion que cette journée de 
triomphe, pour le clergé espagnol ! par malheur, l’ora- 
teur sacré fit précisément le contraire de ce que chacun 
attendait. Au milieu des éclairs de bonheur qui jaillissaient 
des yeux de l’auditoire, il ne put trouver qu’un accent 
lamentable. Le divorce de l’Église et de l’Espagne ne fut 
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peut-être jamais plus frappant. Ce gémissement se traînait 
au milieu de la fête, comme s'il était sorti des décombres 
et des couvents dévastés, qui en effet ne sont en aucun en- 
droit plus nombreux qu’à Grenade. Des plaintes contre 
l 'esprit du temps, contre Napoléon, le tyran de l’Europe , 
voilà ce que cet anniversaire splendide, la défaite suprême 
de l’Islamisme inspirait au prêtre espagnol. Ce n’est pas 
qu’il manquât d’une certaine majesté dans sa défaillance; 
mais il semblait trop que la victoire restait aux mécréants, 
puisque l’Kglise n’avait que la force de pleurer. Un tel 
contraste n’échappa à personne. 

Il a fini ; le même mot circule dans toutes les bouches : 
Al’Alhamhra! à l’Alhambra! Des campagnes voisines, la 
foule des Andalous est déjà arrivée sur les sommets de la 
montagne. Précédée de guitares et de tambourins, celte 
foule diaprée pénètre dans le palais, envahit les salles soli- 
taires. L’œil en feu, le peuple s’élance à travers les cham- 
bres des rois maures; dans sa joie impétueuse, respire 
encore l’ivresse de la victoire; on dirait d’un dernier défi 
jeté à l’Islamisme debout sur les Alpuxarras. 

A mesure que le soleil vient à baisser, cette première 
violence s'adoucit; elle se change par degrés en un ravis- 
sement mêlé de longs silences, pendant lesquels tout un 
peuple semble rêver. Cette multitude se partagea en une 
infinité de groupes, et les danses commencèrent. Je re- 
marquai que chaque groupe formait un petit monde séparé, 
qui, ne se mêlant jamais à aucun autre, laissait ainsi l’im- 
pression de l’intimité au milieu de la foule. 

Sur les esplanades des tours, et dans les réduits les plus 
mystérieux, la guirlande des boléros, des fandangos im- 
provisés s’épanouissait, serpentait à travers les voûtes, les 
colonnades. La plus petite société avait, outre son joueur 
de guitare, une chanteuse qui l’accompagnait, assise au- 
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près de lui. Ces mélodies, n’étant prononcées qu’à demi- 
voix et comme eu rêvant, ne se heurtaient pas les unes les 
autres; en sorte que de tout cela résultait un immense 
murmure mélodieux, qui, tantôt croissant, tantôt diminué, 
se perdant au loin dans les cours, bercé au gazouillement 
des mille jets d’eau, relevé par le bruit pétillant des casta- 
gnettes, entrecoupé du son des cloches, s’exhalait, dans 
toute l’enceinte des Tours Vermeilles, en un souille infini 
de joie,’ de sérénité, de bonheur. 

Au milieu de cet Éden, chaque danseur gardait fidèle- 
ment à sa ceinture sa large navaja ; et je ne répondrais 
pas qu’il n’y ait eu çà et là quelque brillant coup de cou- 
teau, entre deux fandangos, dans la salle des Abencerrages; 
mais, du moins, il n’y parut pas, et je crois véritablement 
qu’il n’en fut rien. 

De loin à loin la foule était partagée par un cavalier an- 
dalous, luisant d’acier, qui arrivait du fond des Sierras, 
avec sa danseuse en croupe. Tous deux mettaient pied à 
terre; ils liaient le cheval à un cyprès, et se mêlaient au 
boléro, lequel ne cessait de tourbillonner autour de l’Al- 
hambra. C’est alors que la noble danse andalouse prenait 
un sens et parlait à l’àine, surtout à ce moment où les 
danseurs tremblent, frissonnent comme l’oiseau qui bat 
de l’aile. Fascinés par une vision, il semble qu’un vertige 
d’amour surhumain les éblouit, ils chancellent, ils dé- 
faillent à mesure que le palais des rois maures les enve- 
loppe du cercle des liouris invisibles. 

Que sont tous les spectacles du monde à côté d’une fête 
véritablement nationale! Malheur à qui n’a pas d’oreilles 
pour entendre le cri de la terre et des pierres quand elles 
se fendent de joie. Le Prado de Madrid ne me semble plus 
que triste et cérémonieux, après le jubilé de l’Espagne 
dans l’Alhambra. 11 est certain que le fond sincèrement 
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religieux de la fête prêtait une âme à chaque chose. Chez 
nous, nos petites dévotions routinières, sans enthousiasme , 
séparées, isolées de la patrie, éteignent, pétrifient les phy- 
sionomies des femmes. Voyez les teintes maussades, vio- 
lacées du Sacré-Cœur se répandre avec une froide bise sur 
ces fleurs qui se fanent sans avoir eu de parfum. Ce jour-là 
au contraire c’était la fête de la vie, le triomphe de l’âme; 
Mahomet vaincu par le Christ, l’Afrique par l’Espagne, 
un peuple qui après huit cents ans achève de se délivrer 
et de renaître; la résurrection, la pentecôte d’une nation. 
Quoique confuses, toutes ces impressions ne laissaient pas 
d’être assez réelles pour ajouter un éclair d’enthousiasme 
à la grâce enfantine des Andalouses. 

Puisque le clergé avait manqué à la fête, elles étaient 
les vraies prêtresses de cette journée d’allégresse; la vé- 
rité est qu’elles ne négligèrent rien pour répondre en 
toute conscience à l’ivresse de l’Andalousie. La tète nue, 
les boucles de cheveux soulevées par la brise, dans un fond 
de ciel rougissant, elles rappelaient, sur l’esplanade de 
l’Alhambra, le mouvement, la fierté, surtout l’extase des 
vierges de Murillo, qui marchent sur la tête du serpent 
et sur le croissant. Mais ce que le peintre n’a pas repro- 
duit, c’est le contraste mystérieux de ces fronts de marbre 
et de ces regards de flamme où l’âme mahométane et 
l’âme chrétienne semblent lutter encore et gronder en se- 
cret dans un perpétuel orage. Les traits orientaux avaient 
plus de magie dans l’encadrement des murailles et des 
dentelures du palais arabe. 

Je retrouvai là, avec un mélange indéfinissable d’éner- 
gie et de finesse, les sultanes des llomauces mauresques, 
Zaida, Fatima, Celinda, Zara. Le soleil du Prophète con- 
tinuait de brûler sous leurs paupières, malgré les longs 
cils qui les voilaient. C'était toujours l’ancienne langueur 
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orientale, mais dans un esprit plus fier, plus robuste, 
plus libre. Ravies d’extase, elles passaient au travers des 
jalousies et des trèfles de pierre leurs petites tètes char- 
gées de fleurs et de perles, d’où rayonnaient des gerbes 
de vie musulmane et chrétienne. 

Puissance des grandes choses! elles pa rient toutes 
seules. De quelle aventure l'utile, de quelle espérance pro- 
chaine étaient occupés ces cœurs qui semblaient se fondre 
en cendres 1 ? de quelles confidences éphémères étaient 
remplies ces bouches de rubis ? Une seule chose était cer- 
taine, le grand cœur de l’Espagne était là ; il battait avec 
force. Dans tout cela, il y avait de l’amour, et comme une 
chaîne de pierreries, il montait de la terre au ciel, avec 
un éclair d’allégresse, sourire de l'Espagne délivrée. Cha- 
cune de ces femmes errantes à travers le (valais du vaincu 
rêvait, en ce moment, d’un alléluia sans fin dans une 
éternité heureuse. De toutes ces poitrines dilatées, de 
toutes ces lèvres agitées ou muettes, sortait encore une 
fois le cri de l’Alhambra : Félicité ! Félicité! 

Le soir venu, la foule quitta l’Alhambra pour le théâtre. 
Elle accourait à un Autos qui depuis des siècles a le pri- 
vilège d’être représenté à chacun de ces anniversaires, 
le Triomphe de i Ave-Marie*. Maures et chrétiens, au 
milieu des litanies de la Vierge et des imprécations du 
Coran, se défient à outrance. Un des champions apporte 
sur une cavale couleur de cygne, à la grande Isabelle, la 
tête saignante du dernier chevalier maure. La reine ac- 
cepte gracieusement le présent ; l’empire mahométan s’é- 
croule ; le rideau se baisse. En sortant du théâtre, je jetai 
les yeux sur la montagne. Elle était déserte. Au bruit loin- 


* Calderon. 

* El Triim/b del .tic Maria, de un ingenio de ta Curie 
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tain d’un tambour de basque, la noire citadelle deBoabdil 
ensevelissait Grenade dans l'ombre immense des tours de 
l’Hommage et de la Captive. 

XXIV 

i;x voyage a vol d’oiseau. 

Oui, lecteur, j’élève ici le ton, plus lier que si j’avais 
défait le roi Almanzor. Quoique je n’aie détrôné per- 
sonne, je viens d’accomplir heureusement, triomphale- 
ment, l’expédition la plus chevaleresque d’Espagne. Un 
observateur digne de foi, M. de Custine, raconte que 
pour pousser dans ce voisinage une pointe de deux lieues, 
il était obligé de se faire accompagner de sept hommes 
armés jusqu’aux dents ; pour moi, je viens de parcourir 
seul trente lieues de pays, dans les circonstances les plus 
funestes, non pas dans la plaine, mais à travers les gorges 
et les coupe-gorge. Ces jours-là, je ne les donnerais pas 
pour tous les autres; ils sontpourmoi debeaucouples plus 
riches, ceux qui me laisseront les plus longs souvenirs. 

Prête donc l’oreille à cette noble et agréable aventure, 
alla y agradable aventura, sans contredit la plus instruc- 
tive de ce voyage, tant pour la connaissance des choses 
que pour celle des hommes. Pendant que j’écris ces lignes 
sur la table de la posada del Puente, une guitare gronde 
âmes côtés; elle servira d’accompagnement continu à 
mon récit. La voilà qui s'interrompt pour changer de 
prélude ; j’en profite à mon tour pour recueillir dans ma 
mémoire les sublimes détails dont je te préviens que je 
n’omettrai pas un seul. 

Avant tout, garde-toi de croire que le règne des ban- 
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dits ait pâli devant la monarchie constitutionnelle, et que 
le reste des chevaliers errants n’existe plus que dans la 
poésie deZorrilla. Dieu merci, ils sont en ce moment des 
personnages plus réels que jamais. Entre la régence et la 
majorité d’Isabelle, s’étend dans la société un moment 
d’interrègne; il est rempli de droit divin par la souve- 
raineté des bandits, qui, à aucune époque, ne jouirent de 
franchises plus sacrées, et ne fleurirent sur une plus 
grande étendue de territoire. La trêve de Dieu leur est ac- 
cordée pour fêter la monarchie nouvelle. 

L ’Héraldo et Y Eco del Corner cio, qui se font en toute 
autre matière une guerre acharnée, s’accordent au moins 
dans un môme gémissement quotidien sur le brigandage 
fatal 1 qui nous dévore. Si j’écoute les exaltés, la proba- 
bilité de rencontrer les bandits équivaut à une certitude*; 
si les modérés, j’apprends que dans toutes les parties de 
la Péninsule , des bandes dominent le pays et commettent 
les jilus affreuses atrocités* ; cette unanimité d’opinion est 
heureusement confirmée par l’expérience. Ce ne sont que 
signalements tragiques, calzon bombacho, sombreros re- 
doudos calaneses , embuscades, voitures pillées, enlève- 
ments, meurtres, mêlés aux récits des fêtes de la majorité. 
La veille de mon passage à Val de Pénas, dix-sept preux, 
tous à cheval, todos a caballo , se campent sur la roule, en 
face de la voiture. Sans mot dire, ils la saluent d’une 
fusillade nourrie*. Un voyageur reste sur la place, sans 
compter deux blessés. Le surlendemain, même expédition, 
au même endroit, augmentée d’une dizaine de braves. Je 
passai précisément dans le jour d’intervalle*. 

* La ladronera fatal que nos dévora. 

’ Una probabilidad que raya en cuasi seguridad y certeza. 

* Conicliendo hs mayorcs atrocidadcs. il dicicmbre i84">. 

* Sufricndo una y otra una descarga que dicron los foragidos. 

11 la même chose venait de m'arriver près d’Aranda. 
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ici les bandits ont conservé la courtoisie la plus enga- 
geante envers les femmes; ils avaient des gants, et Ton 
n’a eu qu’à se louer de leurs procédés de gentilshommes. 
Là a paru le célèbre Groc; brûlé du zèle du Seigneur, il se 
fait appeler le défenseur du Christ. Aussi a-t-il décollé 
l’autre jour de sa belle main orthodoxe, au sortir de l’é- 
glise, sans lui laisser le temps de se confesser, un secré- 
taire libéral et passablement philosophe de l’ayuntamiento. 
Le soir, sur la place publique, exposition du cadavre, ac- 
compagnée d’un concert composé de deux flûtes’, deux 
clarinettes, un cor, un tambour de basque, cymbales, 
castagnettes, le tout au prix d’une pièce de deux réaux 
pour chaque exécutant : ce qui arrache au Castéllano la 
réflexion assez naturelle que voici : Sommes-nous dans 
une population civilisée, ou au milieu de hordes de Hot- 
tentots *? 

Dans ces récits de chaque jour, Lérida, Aranjuez, la 
Manche, brillent d’un éclat particulier; mais tout, il faut 
l’avouer, cède à la chevaleresque Cordoue. Les variétés 
ailleurs séparées du brigandage se réunissent sans excep- 
tion dans sa province. Bandits à pied, à cheval, solitaires 
ou associés, simples coupeurs de bourse ou assassins, 
simples dineristas y asesinos, quelque nom que prennent 
ces chevaliers errants, lorsqu’ils sont traqués dans le reste 
de l’Espagne, trouvent un refuge dans le berceau de Gon- 
zalve, entre Grenade et Cordoue. Pourchassés par un siècle 
prosaïque, ces héros se cachent dans l’ombre du grand 
capitaine. La province leur appartient par droit de poésie. 

D’après cela, ne vous étonnez pas si j’étudiai avec quel- 
que réflexion les approches de la ville d’Almanzor. Pour 


4 Dos flautas, dos clarinctcs, pandcro, etc. Al rededor del cadaver. dando 
les despues una peseta û cada uno. 

* O en medio de hordas y Hotentotes. 
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se rendre de Grenade à Cordoue, il y a trois manières. La 
première, la seule usitée, consiste à revenir trente lieues 
en arrière, sur la grande route, pour prendre «à Italien 
celle de Madrid à Séville. C’est ce que tout le monde fail 
sans exception. Il y a une antre voie praticable : un che- 
min de muletier, avec un détour d’une vingtaine de lieues 
par Malaga. Dans l’un et dans l’autre cas, on ne court que 
les chances ordinaires. Enfin, on peut aussi s’aventurer 
directement et à vol d’oiseau à travers les montagnes. Ce 
chemin-là est abandonné scrupuleusement aux bandits 
qui vont se refaire dans les sierras. Nul voyageur, que je 
sache, ne l’a décrit; mais c’est le chemin des expéditions 
des rois catholiques; c’est celui où chrétiens contre Maures, 
Cordoue contre Grenade se sont entrechoqués pendant 
trois siècles. C’est le seul qui me tentait, en dépit de tous 
les avertissements. 

Pour me dissuader île cette route fatale, un négociant 
avait déjà contracté pour moi un engagement avec l’illustre 
muletier Lanza, «pii répondait à peu près de moi jusqu’à 
Malaga. 3Iaisdansla nuit, Ferdinand, Isabelle, Gonzalve 
me poursuivirent de rêves. Ils me montraient la route des 
montagnes, et bataillaient sur les cimes. Ces songes l’em- 
portèrent sur les sages conseils du seigneur Garriga. Le 
jour venu, mon choix était fait, mon engagement rompu. 
Je ne voyais plus rien an monde qu’une seule chose, la 
chevauchée à travers les monts. Toute l’Espagne, pour 
moi, était là. 

Quand je me préparai à partir de Grenade, le T» jan- 
vier 1844, j'étais mathématiquement convaincu que je 
rencontrerais les bandoléros. Aussi étais-je bien décidé à 
jouer avec eux le mieux que je pourrais; je me confiais, au 
fond, dans la tactique consommée que je me proposais 
d’employer à leur égard. 
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Dernier retour de jeunesse! enjouement! sérénité! 
heures légères! où êtes-vous? Le souvenir de la caléssina 
d’Aranjuez était trop près pour ne pas me porter cotlseil ; 
j’avais juré de ne plus me lier à un fourgon de de genre. 
D’un autre côté, un long voyage à pied, quoi qu’en dise 
Jean-Jacques, a ses tristesses, surtout en Espagne. L’homme 
est si petit ! il rampe si lentement sur le flanc décharné 
des montagnes ! Si l’impatience le saisit, le voilà dévoré. 
Une solitude mortelle écrase cet insecte. Il lui faut un 
compagnon: et je n’en connais pas de meilleur qu’un che- 
val, non de manège, mais courageux, robuste, infati- 
gable; je mets encore pour condition, s’il est andalous, 
qu’il garde au moins les dehors de la statuaire antique; 
je veux aussi qu’il ait les crins tressés et pendants jusqu’à 
terre, l’air à la fois doux et farouche, la robe tigrée comme 
ceux de Raphaël, sinon dorée ou noire de jais. 

Avec cela, ce n’est pas seulement une compagnie, mais 
bien un accroissement de votre être. Vous n’avez ensemble 
qu’un esprit, un souffle, une ombre. Le cheval sent battre 
dans ses flancs le cœur du cavalier. Une haleine puissante 
sort d’une double poitrine. Quand vous parlez le matin, 
et que la terre vous appartient, votre cœur hennit de joie. 
Vous prenez une âme de centaure; vous frappez de vos 
pieds d’airain les rocs sonores, et au loin la nature in- 
commensurable abaisse ses barrières! O souvenirs de mes 
premiers voyages ! Temples visités de.Sparte, de I'higalée, 
de Sicyone! Souffle profond des petits chevaux nerveux 
d’Arcadie sur les ruines dcNémée! Restes vivants quoique 
amaigris des quadriges de Phidias! je ne vous ai pas ou- 
bliés 1 . Il m’est arrivé de demeurer avec vous plusieurs 
mois de suite, sans parler, dans ce commerce inlirne avec 

1 V. mon Voyage en Grèce. 
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la nature sauvage ; je ferais de cette manière le tour du 
monde sans m’apercevoir d’un instant de fatigue. 

Ma grande affaire fut donc le choix d’un cheval. Je lui 
voulais nécessairement toutes les qualités de ceux des ro- 
mances moriscos; ce qui m’obligea de visiter chaque pa- 
lefrenier de Grenade. A la fin, je rencontrai rongeant son 
frein un de ces descendants des palefrois d’IIischem le 
Grand ; véritable emblème de la noble Espagne du moyen 
âge, ramenée au licou doctrinaire de l’£sfatuto Real! 
Quoique la décadence fût certaine, il sauvait encore les 
apparences, et gardait un reste de feu sacré. 

Era el caballo inorcillo, elc. 

Sur celte ressemblance avec le romancéro, je m’en ac- 
commodai sur-le-champ, et n'eus pas lieu de m’en repen- 
tir ; je lui adjoignis, pour mes bagages, un mulet dont on 
me loua le parlait caractère. Mon Sancho Pança était un 
Grenadin qui me servait de guide, de muletier el d’écuyer 
tranchant. Nos armes offensives devaient se composer de 
son espingole, ajoutée à mes deux pistolets que j’étalai 
fièrement à mon arçon. Quant au nerf de la guerre, j’avais 
eu la précaution de cacher une pièce d’or dans chacune 
de mes bottes. Un inconvénient réel était ma valise, qui 
ne pouvait manquer de frapper l’œil d’épervier des che- 
valiers postés sur les sommets ; j’y remédiai en couvrant 
le bagage d’une natte grossière. Cela achevé, j’avais sa- 
tisfait à tout ce que réclamait la stratégie la plus savante. 

Après avoir jeté un dernier coup d’œil sur notre ordre 
de bataille el serré la main de mon hôte qui insistait en- 
core pour me faire changer de route, je donnai le signal 
du départ. Le pavé résonna sous les pas de nos deux mon- 
tures, pendant qu’à chaque coin de rue je me retournais 
du côté de l'Alhambra et du Généralife. 
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En entrant dans la Véga, je vis mon arrière-garde 
grossie par une lile de sept mules lourdement chargées. 
Elles prêtaient un flanc démesuré à l’ennemi. « Qu’est-ce 
que cette caravane? dis-je à mon guide. Où vont ces 
mules? — Avec nous. — De quoi sont-elles chargées? — 
De coton, de papier gris, de laine. — Qui les conduit? — 
Mon frère, un homme de bien (hombre de bien). — Où 
est-il? — Dans ce village, il nous attend. » 

Nous arrivons dans le village. Le frère ne paraît pas. Il 
aura pris les devants ; nous le trouverons au pied de ces 
rochers. Le temps se passe; j’appelle; personne ne ré- 
pond. Bref, l’homme ne se montra jamais, et je restai en 
rase campagne, chargé d’escorter la lourde caravane. Il 
était évident que l’arriero avait jugé fort habile de faire 
filer ses ballots sous ma garde, sans avoir à risquer sa pré- 
cieuse personne. Grenade m'honorait, ce jour-là, du titre 
de son muletier de confiance auprès de Cordoue. 

J’aurais pu laisser là ces maudites bêtes sur le chemin. 
Quel contre-temps ! il pouvait faire manquer tout mon 
plan de campagne. Eh quoil j’avais fait six cents lieues 
pour goûter un moment la liberté de l’épervier à travers 
la nature inhabitée. Je touchais à cette heure désirée; 
déjà, je galopais, en esprit, dans la région des nuages, au 
milieu des fantômes du Coran, debout sur les créneaux 
des Atalayas. Et par une malice incroyable de la destinée, 
à l’instant même où je m’élève vers les deux, voici un 
esprit d’embûches qui me lie sur la terre, dans le supplice 
de Brunehaut, à la queue de sept mules, probablement 
chargées de ballots d’épicerie ! Dieu sait si je fus tenté de 
les abandonner toutes à la dent des loups et aux hommes 
de rapine! d’autant mieux qu’elles doublaient réellement 
pour moi le péril des défilés en tentant les saints eux- 
mêmes par l’appât d’un si riche butin. Malgré cela, con- 
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sidérant qu’elles étaient nées à l’ombre de l'Alhambra. 
qu’elles portaient les messages des filles de Grenade, 
qu’elles avaient bu l’eau du Darro au pied du Généralife, 
et tondu l’herbe sous les pas des houris, qu’ enfin une con- 
fiance patriarcale les avait commises à ma garde, je con- 
sentis à leur assurer, jusqu’au coucher du soleil, mon 
entière et loyale protection ; me réservant, il est vrai, de 
m’en séparer, après les avoir laissées en sûreté dans la 
meilleure hôtellerie d’Alcala la Real. Détermination qui a 
été exécutée consciencieusement de point en point, malgré 
de nombreux inconvénients, dont cette digression est. 
sans contredit, le moindre. 

J’avais trente lieues de gorges, défilés et sierras à tra- 
verser. La matinée était admirable; après quelques gouttes 
de pluie, le ciel avait repris son imperturbable sérénité. 
De petits nuages roulés en turbans frangés de pourpre 
enveloppaient le croissant de la lune qui s’éteignait dans 
le bleu du ciel. A l’extrémité de la plaine, nous commen- 
çâmes à gravir une montagne abrupte dans le lit rocail- 
leux d’un torrent. Kn grimpant cette rampe, je me sou- 
vins du roi Boabdil ; je me retournai comme lui , et 
j’entendis à loisir dans les l'entes des rochers le soupir du 
dernier des rois maures. 

Au loin s’amoncelaient les unes sur les autres les ci- 
mes blanches des Alpuxarras. Les derniers plans en 
fuyant ressemblaient à une immense armée vêtue de bur- 
nous qui se disperse. A leurs pieds trois cimes brunes, 
encadrées par les cyprès du Généralife, s’allongeaient en 
forme de tombes, sur lesquelles se dressait le spectre des 
Tours Vermeilles. La plaine, partout fermée, s’étendait 
en une oasis au milieu d’un désert de Syrie. Derrière moi, 
c’étaient d’effroyables défilés, des gorges hérissées de dents 
de granit. 
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Rien 11 ’ égale, dans ce que je connais, la grandeur de 
ces lieux sauvages. On y respire la majesté d’un paysage 
de la Bible. 11 n’y manque, pour moi, que le Prophète 
écrivant sur la pierre, en lettres de dix coudées. Car ces 
délîlés s’ouvrent, çà et là, sur de vastes et blanches soli- 
tudes, espèces de lacs de sable et de craie. Le rêve de saint 
Jérôme, qui de sa grotte voyait les voluptés de Rome, est 
ici réalisé à la lettre, puisque du fond de ces repaires la 
vue plonge encore sur les délices de Grenade. Telle est la 
magnificence de celte Véga, que la moindre brise apporte 
par bouffées l’odeur des orangers, des citronniers et l’ ha- 
leine des houris dans les cavernes et les ossuaires pierreux 
de la Josaphat d’Andalousie. 

O bon roi Boabdil, que tu as raison de pleurer! où re- 
trouveras-tu jamais en Orient une autre Grenade? Arrête- 
toi ici, au détour de ce ravin, et contemple une dernière fois 
ce que tu as perdu pour toujours. Vois la montagne d'El- 
vire qui dresse sa tente bleue, au bord de l’oasis I vois le 
cyprès de la sultane dans le Généralité abandonné. Ecoute 
ce cri de joie parti de ton Alhambra, et répété au loin par 
tous les objets. Tu ne l’entendras plus. Si tu le veux, je 
pleurerai en secret avec loi; car j’avais aussi un royaume 
enchanté. Il renfermait, comme le tien, un palais tout 
rempli de promesses et de paroles magiques; et je suis 
arrivé à ce sombre seuil de la vie, d’où il faut que je dise 
adieu aux Tours Vermeilles qui m’ont abrité jusqu’ici. 
Jeunesse, espérance, projets, désirs, édifices de diamant, 
croulent dans le lointain avec le fantôme de ton Alham- 
bra. Tu t’enfuis, à travers les rochers, vers le désert. Et 
moi, où celte voie austère me mène-t-elle? vers quelle 
Afrique? vers quel désert? J’ai laissé aussi en arrière mes 
jardins de citronniers et d’orangers, Pour quels ombrages 
dans mon âge mûr? dis-le-moi. Tu as été vaincu par 
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temps ton palais de pierre et mon palais de nuage ont 
disparu derrière la montagne. 11 reste un point qui scintille. 
C’en est fait , nous ne les reverrons plus. .Mais à celle place 
secrète, un homme semblable à loi aura mêlé un vrai sou- 
pir au soupir du dernier des rois maures. 

A peine sorti de sa Vèga, mon Grenadin se trouva aussi 
dépaysé que moi. Le chemin effondré dégénère en sentier; 
le sentier disparaît; nous n’avions pas fait deux lieues que 
nous étions égarés. De loin à loiq, sur le piton de quelque 
roche avancée, apparaissait une vieille muraille au bas de 
laquelle nous délitions. Tour des Maures I Torre de los 
Moros , disait avec importance mon guide, en pressant le 
pas, comme si les fantémes de la chevalerie arabe allaient 
faire une sortie dans la vallée, lance en arrêt. 

C'était un événement de rencontrer un berger. Assis à 
terre, au milieu de ses moutons, son long bâton épisco- 
pal à la main, à moitié nu, il me représentait saint Jean 
du désert, tel que Murillo l’a peint plusieurs fois. Du plus 
loin que le Grenadin l'apercevait, il criait : chevalier! 
cabaUerol est-ce le chemin de Castro'.’ Sans mot dire, le 
chevalier en guenilles montrait de son bâton un coin de 
l'horizon entre deux rocs escarpés. Nous nous remettions 
dans cette direction; nous continuions de chevaucher. 

l : ne fois seulement, nous nous croisâmes avec une ca- 
ravane. Trois hommes armés étaient en tête, trois autres en 
queue, le centre occupé par les bagages et par un citadin 
monté sur un âne. Jamais je n’oublierai le regard étonné 
de ce voyageur à la vue de ma faible colonne. Ce qui me 
frappait, c’était l’exquise politesse du peu de gens qui se 
trouvaient sur notre passage. Je ne tardai pas à me con- 
vaincre que cette urbanité princière venait de l’effroi que 


Digitized by Google 


HIO MES VACANCES EN ESPAGNE. 

les passants s’inspirent les tins aux autres. Mes pistolets 
bien luisants et apparent*» , à mes arçons, m’attiraient une 
considération d’autant plus profonde dans les Sierras, que 
ces sortes d’armes sont prohibées et ne sont guère por- 
tées que par les malfaiteurs. Celte réflexion me donna à 
penser que, bien embossé sournoisement dans mon man- 
teau, je pouvais sans difficulté passer de loin pour un bri- 
gand en chasse, que je faisais au moins autant de peur 
aux autres qu’ils pouvaient m’en faire à moi-meme; et sur 
ces observations, voici la tactique dont je m’avisai. 

Dès qu’une créature humaine se dessinait à l’horizon 
(dans ces solitudes, tout être humain est un danger), je me 
lançais au galop au-devant du paladin. Le plus souvent, 
le paladin se trouvait être un ânier ou un muletier, qui 
alors, de très-loin, me tirait un grand coup de chapeau 
en l’accompagnant d’un : Chevalier, allez avec Dieu; ca- 
ballero, vaya usted cou Dios. Quelquefois aussi, c’était un 
homme à cheval, tout cuirassé d’escopettes et de trom- 
blons, à la gauche et à la droite. Étonné de mon mouve- 
ment, mon homme croyait que j’étais suivi. 11 passait à 
côté de moi comme une flèche, 

l’asa como una paeta », 

sans desserrer les dents. Parmi ces personnages à la face 
effroyable, il y avait certainement de rudes misanthropes. 
Cette tactique, qui eût été parfaitement inutile devant une 
bande, se trouva excellente à l’égard des individus. 

Quant à mon Grenadin, dès qu’il croyait apercevoir un 
danger à l’approche d’un défilé ou d’une petite croix de 
meurtre plantée dans l’anfractuosité d’un rocher, sa stra- 
tégie était également invariable. 11 restait une vingtaine 
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de pas en arrière du défilé, pour serrer une sangle. Puis 
aussitôt il entonnait d’une voix éteinte, comparable au 
grondement de l’abeille, un chant dont les paroles n’ar- 
rivaient pas jusqu’il mes oreilles; mais je suis sûr d’en re- 
produire fidèlement le sens, en l’interprétant par la ver- 
sion suivante : « Vous l’entendez, seigneurs bandits! je 
suis un pauvre diable, bien décidé à ne vous gêner en 
rien. J’ai laissé, pour vous être agréable, mon escopelte 
à la maison. Sla ceinture est vide. Si vous cherchez aven- 
ture, voici justement un étranger, un cavalier français 
que Dieu vous envoie, tout cousu d’or. 11 est à vous. C’est 
votre part. » 

Tel était l’esprit de mon guide, avec lequel j’eus le 
temps de faire amplement connaissance. Il ne m’eût, as- 
surément, prêté main-forte en aucune occasion; car il 
professait la foi la plus absolue en l’infaillibilité du moin- 
dre bandit, qui représentait, à coup sûr, pour lui le des- 
tin andalou. D'autre part, je doute qu’il se fût rangé sans 
nécessité contre moi. Ce qu’il y avait de plus certain, c’est 
qu’il conserverait la plus entière neutralité. C’était un 
homme d’une trentaine d’années, grand, parfaitement pris 
dans sa taille, les cheveux blonds du Nord, avec les yeux 
noirs de l’Orient; ayant au moins autant de sang mécréant 
que de sang chrétien dans les veines, d’ailleurs bon ca- 
tholique, se signant devant chaque croix, malgré son nom 
un peu judaïque de Balthazar, menteur à outrance, avec 
un aplomb impayable, et même, je crois, un peu fripon, 
mais ne manquant pas de précieuses qualités, infatigable, 
gracieux, d’un caractère égal, vivant de rien, toujours 
prêt à entonner sa chanson avec un filet de voix très-lim- 
pide, et qui finit même par se prendre pour moi d’un cer- 
tain goût, et par me proposer de faire ensemble, en che- 
vauchant, le tour du monde. 
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De val en val, nous avions, à travers les défilés, les plus 
étranges discussions théologiques. Je n’en citerai qu’une 
seule. Le soleil étant très-vif, la fantaisie me prit de lui 
demander si je pourrais trouver une pomme dans tout 
l'horizon pour me désaltérer. Par malheur, je manquai la 
prononciation du s andalou dans manzana, et notre con- 
versation s’arrêta court, sans espoir de passer outre; car 
j'avais remarqué que son intelligence ne faisait jamais une 
avance; que si, dès le premier coup, elle ne saisissait pas 
ma pensée, toutes les répétitions devenaient inutiles; elle 
restait achoppée contre une syllabe, comme une mule con- 
tre un caillou qui l’a blessée. 

Pi essé par la soif, le voyant d'ailleurs si bon chrétien, 
et peut-être aussi n’étant pas fâché de tenter l’épreuve, je 
poussai mon cheval à côté de lui, au boni d’un profond 
ravin, et, le plus sérieusement du monde, je lui dis : 
— Écoutez-moi, Balthazar. Ce que je demande, ce que je 
désire, ce que je payerais très-cher, c’est le fruit de ce 
même arbre que nos premiers pcres ont mangé, d’après 
le conseil de Satan. 

Mon homme ouvrit une grande bouche, étonnée, qui me 
montra la plus blanche rangée de dents mosarabes. Il s’ar- 
rêta, plein de stupeur. Je continuai en pressant nos mon- 
tures. 

— Comment, Balthazar! se pourrait-il? un chrétien tel 
que vous ne connaîtrait pas le fruit de cet arbre du bien 
et du mal, pour lequel, vous et moi, nous avons encouru 
la damnation! 

— Mais, sénor, de quel arbre voulez-vous parler? 

— De celui qui a été planté au milieu du Paradis, et 
dont notre première mère a cueilli le fruit pour notre 
malheur. Je vous demande encore une fois si, en nous 
détournant, nous ne pourrions pas en trouver une demi- 
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douzaine chez quelque ventéro ou posadéro du voisinage, 
ou dans cette cabane que j’aperçois là-haut, car je meurs 
de soif. 

— Par la Vierge I il ne manque pas de jardins à Gre- 
nade. La place du marché de Vivarambla est, Dieu merci, 
la plus belle d’Espagne. L'est là que tout abonde. 

— Voyons, Balthazar, réfléchissez avant de répondre. 
Comment s’appelait notre première mère? 

— Ma grand’ mère, sénor? la Conça Balthazar, morte 
à Ronda.... 

— Non 1 je vous parle de la première femme, après la 
création, de celle qui a causé votre chute et la mienne, et 
celle de tous les hommes. 

Un silence profond, obstiné, suivit celte question; le 
Grenadin, sentant qu’il ne s’était déjà que trop compro- 
mis, hocha la tête. Il resta, cette fois, la bouche close, les 
yeux cloués sur les oreilles de sa mule, à peu prés comme 
un homme qui, entouré subitement de gueules de trom- 
blons, demeure immobile, sans savoir de quel côté se dé- 
rober à l’embûche. Je sentis qu’il fallait le rassurer à tout 
prix. 

— Amigo, lui dis-je, un homme de bien peut avoir ou- 
blié sans honte le nom d’une femme; et c’est la soif seule 
qui m’a poussé à une question indiscrète. Tenez, dites- 
moi seulement, pour iinir, le nom de notre premier pèr 
à tous, de celui dont nous sommes descendus tous les de> 
par lequel vous natif de Loja et moi natif de Bresse 
sommes frères, issus des mêmes côtes, de la même 

du même couple: je vous parle de celui qui a r 
fruit cueilli par la femme, sur le conseil du Dé 
autour du tronc; car cet arbre me revient * 
bouche. 

Après cette énumération, qui dans la 
IX 
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coup plus longue, j’eus un moment d’espérance. J’étais 
compris. Les yeux de Balthazar brillent; son visage bistre 
s’épanouit, comme l’aube quand la lumière éclatante est 
près de jaillir des ténèbres. La face allumée, le bras tendu, 
mon homme s’écrie d’une voix perçante : 

— C’est Jésus-Christ! Jesu-Cristo! 

Déception ! Balthazar confondait le Christ avec Adam. 
Il ne me restait plus qu’à raconter au long, sans nul re- 
tour personnel, à ce chrétien, la première scène de la 
Genèse, dont il n’avait jamais ouï parler. J’y consentis ai- 
sément, au milieu de cette nature, qui est elle-même bi- 
blique, et où il semblait que personne n’avait mis le pied 
avant nous. Je n’étais interrompu dans ce sauvage Eden 
que par la voix des aigles et des vautours familiers, Pour 
lui, il apprit tout ce qui concernait Adam et Ève avec la 
satisfaction et la soumission d’un lils. 

Je n’avais plus l'espoir de gagner la pomme, qui resta, 
ce jour-là, un mystère entre nous; mais je fus bien récom- 
pensé de mon récit par la Providence, qui me fit rencon- 
trer à l’improviste un ruisseau au fond d’une gorge aride. 
Le lieu commençait à être un peu moins farouche, quoi- 
que toujours très-solitaire. L’eau était près de sa source. 
.Nous nous couchâmes ventre à terre pour y boire à loisir, 
pendant que nos montures et les mules inconnues se désal- 
téraient au même courant, un peu plus bas. 

Nous n’avions rencontré, ce jour-là, qu’un village sur 
un torrent, l'uente de Pinos, lieu très-renommé 1 dans l'his- 
toire des Maures, et non moins misérable. La uuit était 
déjà sombre quand nous atteignîmes Alcala la Royale. Son 
château, arrondi en diadème autour de la montagne, ne 
couronne que des cabanes; à peine eûmes-nous approché 
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de ces masures qu’il en sortit une troupe d'hommes qui 
s’attachèrent à mes pas. Sans prétendre nuire à la bonne 
renommée d’Alcala, je suis forcé d’avouer que cette partie 
de la population ressemblait fort à une meute de limiers 
qui suivent, tout haletants, jusqu’au gite une proie fati- 
guée et rendue. La tôle cachée entre leurs chapeaux et 
un pli de leurs manteaux, ils plongeaient sous mes vête- 
ments et dans ma valise certains regards acérés qui m’a- 
vaient déjà transpercé dans les ravins. Ainsi escorté, j’ar- 
rivai à la l’osada; elle se trouvait à l’extrémité de la ville. 
Là s’expliqua pour moi la physionomie morale de mon 
escorte. Famine ou férocité, j’étais encore embarrassé de 
savoir quel nom lui donner. 

Jamais, depuis que j’ai passé une frontière, il ne m’est 
arrivé de me plaindre de mon gîte. L’hôtellerie d’Alcala 
fera exception. Je veux qu’elle apparaisse en un point noir 
dans ce récit; car elle n’était pas seulement nue, mais si- 
nistre. Mon hôtesse était une vieille auprès de laquelle la 
Lisarde de Gil-Blas aurait pu passer pour une ingénue. 
Cinq ou six grands capitans étaient toujours là pour sou- 
tenir le moindre de ses propos. Nous entrâmes dans une 
cour dont la porte se referma sur nous; après quoi l'hô- 
tesse me dit : « Caballéro, descendez ici; vous n’y man- 
querez de rien. » L’assemblée répéta ces aimables paroles, 
absolument sur le ton dont elle eût voulu dire : Vous êtes 
mon prisonnier; ne faites pas de résistance. Je montai 
dans le grenier qui se trouva être l’appartement que l’on 
me réservait. L’hôtesse, toujours suivie de son monde, y 
entra avec moi, et, après m’avoir montré les agréments du 
lieu, me pria de commander mon repas. Je n’avais garde 
de l'oublier, étant à jeun depuis Grenade. 

— Donnez-moi ce que vous voudrez, lui dis-je; je m'en 
rapporte à vous. 
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— Seigneur, commandez; vous n’avez qu’à ordonner. 

— Qu’avez-vous donc ici ? 

— Tout ce qui vous plaira; voyez! choisissez! 

— Mais enlin? 

— Seigneur, parlez vous-inême le premier; cela vaudra 
mieux. 

— Eli bien, avez-vous de la viande? 

— Non, seigneur! 

— Des œufs? 

— Non, seigneur! 

— Des légumes ? 

— Non, seigneur! 

— Du poisson? de la farine? des pommes? des poul- 
ines de terre? du lapin? du renard? des noisettes? 

— Non, seigneur! il n’y en a pas. 

— Alors faites comme vous l’entendrez. 

Tout homme qui a voyagé en Espagne avouera que ce 
dialogue est plus ou moins celui qu’il a dû affronter dans 
les lieux ditliciles; mais ici il fut poussé des deux côtés 
jusqu’aux dernières limites de l’obstination et de la fa- 
mine. 

Le résultat fut qu’après deux heures d’attente, un 
homme de mine atroce m’apporta avec pompe un grand 
plat d’une sauce pourpre et étendue; deux autres l’ap- 
puyaient, la navaja à la ceinture Un peu après, entra toute 
la ville d'Alcala, dans son manteau royal un peu troué sur 
les bords. Je vis ce plat, qui 11e s’était pas encore montré 
à moi dans les Espagnes; je le goûtai. Non, depuis que 
saint Jacques a franchi les Pyrénées, jamais rien de sem- 
blable n’a approché des lèvres d’un chrétien. Le pis était 
que celte essence de piment brûlait comme l’eau-forte, et 
mes lèvres en restèrent entamées pour plus de huit jours. 
Je revins à la charge, je fermai les yeux. Itollhazar se plaça 
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auprès de moi pour m’encourager; il me parlait bas, sa 
ligure s’allongeait, et il crut sérieusement, comme il me 
l’avoua depuis, que j’étais en danger de mourir de faim. 
J’essayai de nouveau. Impossible d’avaler. Ce feu d’enfer 
me brûlait les dents. J’y renonçai. 

J'avais fait autrefois d’assez minces repas d’herbes 
dans les vallées d’Arcadie; mais, c’était un banquet des 
dieux auprès de ce brouet andalous, et il est certain que 
je restai ainsi trois jours, presque sans rien manger, à 
cheval douze heures de suite, nourri et charmé par le 
songe des rois catholiques. Je compris là la sobriété es- 
pagnole. Non-seulement ce régime ne m’a pas fatigué, 
mais il in’a parfaitement convenu, hallhazar, qui voyait 
que décidément je ne mourais pas, avait repris sa bonne 
humeur; il médisait : Vous êtes soldat I sois soldado. 
Pour moi, je ne pouvais me défendre d’un peu de honte 
en pensant qu’au milieu de ma belle stratégie empruntée 
des rois maures, j’avais oublié une chose aussi impor- 
tante que la subsistance d’une armée. 

Au milieu de la nuit, les rôdeurs se dispersent dans le 
bouge. J’examinai les moyens de défense du grenier, où je 
restai seul avec une lampe qui s’éteignit d’ elle-même. La 
porte ne fermait pas. J’imaginai de me coucher en tra- 
vers, après avoir placé près de moi mes deux pistolets ar- 
més sur le plancher. Plein du sentiment de confiance que 
m’inspiraient mes hôtes, je m’endormis au bruit éloigné 
de leurs paroles. On m’avait toujours averti que le vrai 
péril est dans ces repaires, qu’il faut à tout prix cacher 
aux visiteurs l’endroit où l’on se propose d’aller. J’avais 
en conséquence donné mes instructions à Balthazar; 
mais, grâce à sa discrétion, tout Alcala savait dès notre 
arrivée qu’un magnifique étranger allait à Cordoue par le 
chemin de Castro : les bandits, s’il y en avait, étaient par- 
ti. 



198 


MES VACANCES EN ESPAGNE. 


faitement instruits. Cela ne laissait pas de me donner 
quelque sujet de réflexion. 

A la pointe du jour, j’entendis des pas à la porte du 
bouge. Je me levai, l’ar une fente de la planche qui ser- 
vait de vitres et de contrevents, j’aperçus des hommes, 
l’escopette en main, qui, rasant les maisons, marchaient 
dans la direction que je devais prendre. Cette observa- 
tion ne me fut pas inutile. Je me résolus immédiatement 
à faire un crochet d’une grande lieue dans une direction 
opposée, tant la vue de ces visages m’inspira une mé- 
diocre envie de lier davantage connaissance avec eux, au 
coin d’un bois. 

Le jour venu (et j’attendis pour me remettre en route 
que le soleil pût éclairer la moindre de mes actions), la 
Lisarde de cette caverne me demanda le prix de ma nuit; 
il eût paru exorbitant dans le plus riche hôtel de Londres. 
Prévoyant l’objection, l’hôtesse, au milieu de ses insépa- 
rables acolytes, se mit aussitôt à détailler les délices dont 
j’avais joui sous son toit. Eh! sénor! disait-elle, comptons. 
N’avez-vous pas eu, outre un excellent dîner, un appar- 
tement, un cuarto de prince, bon escalier, bonne porte, 
bonne cour, bonne fenêtre, bonne toiture? et tout cela 
pour rien! J’admirai du coin de l’œil la face des bandits 
qui encadraient la sienne; je jugeai immédiatement, comme 
elle, que l’on ne saurait en être quitte à meilleur marché. 

Comme je franchissais le seuil à cheval, un spectacle 
imprévu s'offrit à moi. Trois âniers, majestueusement 
montés sur leurs ânes, et rangés solennellement sur mon 
passage, attendaient immobiles dans la rue. Ces paladins, 
qui se découvrirent en m’apercevant, portaient pour cou- 
leur, gris de bruyère, et leur devise écrite distincte- 
ment sur leur figure était : J'ai faim sans espérance. 
Haï libre sin remedio. 
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davantage, je piquai des deux ; l'ânier resta en arrière 
Après un peu de temps, je le vis qui tournait bride 
et revenait sur ses pas. 

Ai-je forfait aux lois de la chevalerie? ai-je livré mon 
frère innocent aux mains des mécréants, quand j'avais 
charge de le défendre euvers et contre tous? lecteur, c’est 
à loi de le dire. Pèse les circonstances, le moment. Con- 
sidère la solitude, les rochers, le lieu sauvage, les flancs 
de cette vallée qui commence à se tacheter de bois. Elle se 
replie ici comme une panthère. Suis à perte de vue ces 
montagnes d’ivraie, ensemencées par un dieu de colère. 
Regarde à tes pieds ces deux croix de meurtre qui te sa- 
luent. Au-dessus, le vautour plane, et il appelle. Écoute, 
examine tout cela, et prononce. 

Avançons. Voici à l’entrée d’un hallier une hutte d’où 
sort une faible fumée. Le seuil est gardé par le plus beau 
contrebandier qui ait jamais brillé sur les planches de 
l’Opéra. Manteau lustré, plume de coq au chapeau, il 
nous apprend qu’il est la Sainle-Hermandad de cette con- 
trée. Pas un coup d’escopelle ne se tire dans l’Andalousie 
sans sa volonté. Grèce à ses moustaches, ce coin de terre 
dort en paix. Continuons donc d’errer en toute sécurité, 
après avoir payé à ce géant Fierabras notre tribut, pour 
les jours de lait et de miel qu’il répand sur ce royaume. 
Déjà, sous la protection de son espingole, la nature se 
désarme, les rochers s’éloignent ; aux défilés succèdent 
de vastes bassins vides, écorchés çà et là par quelques ra- 
res sillons; ces traces solitaires font l’impression des pas 
d’hommes sur le sable dans Pile déserte de Robinson. 
Mais où est le bon Vendredi? où sont les laboureurs? 

J’omets plus d’une alerte ; je tais mainte aventure, telle, 
par exemple, que la rencontre de Dulcinée.. Cette ressus- 
citée portait sur la tête une cruche, ou plutôt une urne 
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antique, pleine d’eau, à des laboureurs qui avaient sans 
doute grand’soif ; car ils s’étaient arrêtés au beau milieu 
du sillon. Sa démarche était d’une princesse ou d’une ai- 
mée, sinon d’une reine. Elle s’arrêta, se plaça en face de 
moi, et inclina sa cruche sur mes lèvres. La tête renver- 
sée, en buvant cette eau vive, je contemplais ces yeux 
humides et fiers, d’où sortait une source de flammes, qui 
étincelait sur l’azur incandescent du ciel, cet air de gran- 
deza, ce nez arqué de la grande Isabelle, ce cou de mar- 
bre doré; et je partageai l’éblouissement du chevalier de 
la Triste Figure. Les laboureurs farouches regardaient 
avec impatience ; une voix même appela d’un ton qui n’a- 
vait rien de pastoral. Les bœufs prirent soudainement une 
face de taureaux de combat. Cependant la noble dame ne 
laissa pas de désaltérer aussi ma suite, mon cheval et ma 
mide, en souvenir d’Isaac et de Rébecca ; après quoi, 
nous entrâmes tout refaits dans Bacna. 

Que n’ai-je le don des choses immortelles? j’assurerais 
volontiers d’un mot la gloire à Bacna, aéré perennius, en 
échange du morceau de pain et de l’assiette de pommes 
de terre que je finis par y découvrir. Pour m’acquitter de 
mon mieux, je dirai du moins qu’avec ses maisons blan- 
ches, rangées en amphithéâtre, elle ressemble à un bou- 
clier d’argent perdu dans la bruyère ; et cette comparai- 
son a en outre le mérite d’annoncer que j’approche du 
champ de bataille où le maître Alfonso de Monténéyo a 
pourfendu en bataille rangée les mécréants; victoire qui 
lui a valu d’avoir son tombeau dans l’oratoire de la mos- 
quée de Cordoue. 

Le lit d’un ruisseau embarrassé d’arbustes me conduit 
à ce champ de victoire, ('/est Castro el Rio, jolie oasis 
montagneuse que le sang des preux fertilise tout seul. Un 
grand gémissement sortait de terre ; je ne doutai guère 
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que ce ne fût l’ârae des trépassés qui continuaient de lutter 
à leur place de combat. Balthazar m’avertit que cette 
plainte était celle des roues et des poulies dont les habi- 
tants de ce champ de carnage se servent pour l’irrigation 
de leurs jardins. Je voulus y passer la nuit. Elle ressem- 
bla beaucoup à celle d’Alcala. Meme jeûne, mêmes stra- 
tagèmes, memes évolutions nocturnes. Malgré cela, je 
n’en médirai pas ; que l’ombre de Jlonténéyo la couvre ! 

A mesure que j’approchais du terme, chaque détail de 
ce genre de vie m’attachait davantage. J’allongeais le che- 
min, au grand désespoir de Balthazar, par d’infinis dé- 
tours, m’attachant à mériter de mieux en mieux le titre 
de chevalier errant. 

Cependant il faut finir. Nous atteignons l’extrémité 
d’un grand plateau jonché de pierres roulées. Balthazar 
crie : Cordoba ! Je regarde, je vois à mes pieds une ville 
brillante comme une perle, au bord d’un fleuve. Jamais 
pèlerin arrivant du désert, et contemplant la Mecque pour 
la première fois, ne fut saisi d’un pareil ravissement. 11 
se composait d’une foule de sentiments que je ne puis dé- 
crire : la difficulté vaincue, le petit triomphe dont je ne 
laissais pas d’attribuer secrètement une bonne part à mes 
dispositions, un élan de reconnaissance vers la Providence 
qui avait éloigne de moi tous les dangers, des souvenirs 
plus antiques, plus religieux, plus puissants qu’à Gre- 
nade, et puis le dirai-je aussi, l’impression d’un livre bien 
médiocre, mais lu dans ma première enfance, que je n’ai 
pas revu, le Gonzalve de Cordoue de Florian, qui ramenait 
pour moi le sentiment de mes premières années et les 
mêlait aux perspectives de l’Arabie ; voilà ce qui formait 
cette impression unique pour moi. Aucune ville de la 
Grèce, pas même Athènes, ne m’avait frappé davantage. 
Nous descendîmes lentement au bord du Guadalquivir 
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pour gagner le bac. Le batelier, qui prenait sa comida, nous 
lit attendre. J’en profitai pour graver dans mon cœur ce 
paysage. Il ne s’y effacera plus. 

Le soleil était encore dans tout son éclat. Il y avait dans 
l’air d’imperceptibles parfums ; c’était l’exhalaison des 
germes nourriciers , épanouis prématurément sous la 
terre. A un peu plus d’une lieue s’arrondissait, en forme 
de croissant, la chaîne de la Sierra Aloréna dont les roches 
brunes encadraient la moitié de l’horizon. Je cherchai le 
palmier du roi Abderhaman ; mais il a disparu ainsi que 
tous les arbres qui couvraient autrefois la plaine, et cette 
nudité me rappela celle de l’Attique. Le Guadalquivir cou- 
lait à flots insensibles, placidnm Betim. De l’autre côté, 
line longue avenue d’alocs épanouis en forme de lances 
conduisait à Cordoue. Je pouvais compter les portes, les 
bastions, les murailles crénelées de l’enceinte du moyen 
âge; et je ne manquai pas de placer au haut des toure 
arabes les plus belles personnes, tant de la cour des rois 
maures que de celle des rois catholiques ; car dans ce mo- 
ment d’extase, je ne voulais pas les séparer. Ces charmants 
fantômes avec des écharpes de mille couleurs, qu’elles 
secouaient aux fenêtres des donjons, me faisaient signe 
d’approcher. Il n’y avait plus ni haines ni défis. Tout était 
joie, beauté, accord, délices, amour, entre les Maures et 
les chrétiens; j’étais le héraut chargé d’apporter celte 
trêve de Dieu. 

Ordinairement je mettais pied à terre dans les villages. 
Ce jour-là, par exception, je voulus traverser la ville, et 
arriver à mon gîte, à cheval, en véritable vainqueur, 
quoique le pavé, à vrai dire, soit des moins triomphants, 
et que mon palefroi surmené bronchât devant les califes à 
ma grande confusion. Ajoutez que les rues de celte ville 
des houris, au lieu d’aller d’un point à un autre, re- 
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viennent, se replient sur elles-mêmes, en labyrinthes inex- 
tricables. C’était un autre voyage. Tout était fermé comme 
dans une ville prise d’agsaut; et pourtant le murmure 
des guitares et des jets d’eau dans les cours annonçait que 
les fêtes d’Almanzor continuaient. Je ne rencontrai, il est 
vrai, pas une seule sultane. Mais dans les nielles désertes, 
il m’a semblé que plus d’une captive, maure ou chré- 
tienne, a soupiré derrière sa jalousie, en entendant ma 
caravane. Enfin, je touche à la poscula del Pueute; par 
un bonheur inespéré, elle n’est qu’à deux pas de la mos- 
quée. J’y cours. 

Je soulève la lourde draperie. J’entre! O merveille! 
éblouissement! Ciel réalise du Coran! Oasis d'arbres aux 
troncs de jaspe et de porphyre! Dès le second pas, j’étais 
égaré entre les mille colonnes. J’entendis un dernier son 
de l’orgue dans cette immensité. C’était comme le rugis- 
sement du lion, dans l’Eden, au premier soir du monde. 

Allah! Allah! Jéhovah! Elohim! c’est toi qui protèges 
le voyageur et le pèlerin. Tu les escortes pendant le jour à 
travers les montagnes ; pendant la nuit, tu les couvres de 
i a main, jusqu’à ce que tu les amènes, sains et saufs, au 
seuil de ta demeure. 

Que ta maison est resplendissante! les sentiers y sont 
ombrages de feuilles de marbre qu’aucun simoun ne peut 
flétrir. Quel parfum emparadisé s’exhale de ta forêt éter- 
nelle! la sève des palmiers vierges circule dans les ra- 
meaux de porphyre. Les voûtes s’élèvent sur les voûtes ; 
elles n’ont point d’appui sur terre; mais elles reposent sur 
ta parole. Qui pourra les ébranler? 

Au dehors, ta maison se hérisse de tours guerrières, 
de créneaux couleur de sang, où tes anges combattent. Le 
cliquetis des cimeterres résonne à travers les meurtrières 
de ta forteresse; mais, sitôt que le seuil est passé, la forte- 
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pètent pais ! paix ! et les délices habitent sous Ion toit de 
jaspe. 

Ainsi, au dehors, ton visage est redoutable aux mé- 
chants ; tu les menaces des jeux, tu les frappes du glaive. 
Mais heureux le pèlerin qui pénètre jusqu’en toi-même; 
celui-là te trouve désarmé. Il goûte la myrrhe dans ton 
sein; il boit la félicité à la source des cieux. 

Dans l’intérieur de ta mosquée les chemins sont innom- 
brables; ils parlent de tous les points, ils vont dans toutes 
les directions ; tels les sentiers du désert qui effleurent le 
sable. 0 miracle 1 l’un conduit au couchant, l’autre au 
levant, et chacun ramène à toi. Sous la tente de granit, 
toutes les caravanes de la terre passent et campent sans se 
heurter. Allah! Jéhovah! que ta maison esl merveilleuse! 
chrétiens et maures peuvent s’y abriter ensemble. 

Je rentrai à ma posnda exténué et ravi. Je la trouvai 
encombrée par d'heureux bohémiens qui voyageaient dans 
une galère. A peine arrivés, la guitare résonnait; une 
femme jouait des castagnettes, d’autres chantaient : à ce 
concert improvisé deux jeunes tilles dansaient le fandango. 
Dans la disposition d'esprit où j’étais, ces aimées me pa- 
rurent aisément incomparables de grâce et d'indolence. 
Le reste des voyageurs, assis par terre, formaient le en . le. 
Je priai la compagnie de me permettre d'assister au ballet; 
ce qui me lût très-courtoisement accordé. Ainsi finit la 
journée. Don Quichotte, dans son meilleur temps, en a-t-il 
eu beaucoup de semblables? 
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XXV 

U MOSQUÉE DE CORDOIE. — IN NOI VEAU CHAPITRE DE C0I1AS. 

Revenu de ce premier éblouissement, j'essaye de m’eu 
rendre compte Si la poésie musulmane m’a expliqué l’AI- 
liamhra, pour la première fois le Coran se révèle à moi 
dans la mosquée de Cordoue. Voilà bien la maison du 
dieu des batailles, telle que je l’avais imaginée. Du liant 
de ces bastions, de ces boulevards célestes, la guerre sacrée 
continue jusqu’au jour du jugement. Pendant des siècles, 
toute l’Espagne, courant à l’assaut de l’Islamisme, s'est 
brisé la tète contre res formidables remparts. Je cherche 
au haut du minaret l’ange au carquois d’or qui, jour et 
nuit, garde le camp de l’Islam. Je ne vois qu’un clocheton 
de la renaissance à la place du croissant. La lourde forte- 
resse d’Allah semble s’abîmer de colère sous la petite croix 
imperceptible qui la surmonte. 

Ce que je désespère de peindre, c'est le brusque pas- 
sage du spectacle île la guerre éternelle au séjour des éter- 
nelles délices. Ce saisissement doit être celui du croyant 
qui, après avoir combattu le bon combat dans le monde 
extérieur, passe le seuil de la mort pour se réveiller incon- 
tinent dans les jardins des liouris. Je ne manque pas, au 
seuil de chaque porte, de faire ainsi, en un clin d’œil, le 
voyage de la terre au ciel du Prophète. Quand j’écarte la 
draperie, il me semble que je passe sous une voûte de 
cimeterres, pour entrer dans l’Eden; et l’Islamisme est 

1 Von- tiens mr Xlriamhme il.m» le ChHilianUme et la llt'iv- 
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tout entier pour moi dans cet éclair de terreur et de dé- 
lices. Je me représente, au dehors, un beau roi maure, à 
la tète d’une armée; la guerre sacrée s’allume. Les che- 
vaux bardés de 1er hennissent au bas des remparts de 
Dieu. Par malheur, mon héros est frappé au cœur dans la 
mêlée. En un clin d’œil, celle âme a passé le font étroit 
comme un cheveu; elle se relève encore palpitante dans le 
jardin d’Allah! Les houris la regardent, de leurs grandes 
prunelles noires, à travers des jalousies cristallines. Elle 
lit de ses veux, à peine rouverts, dans des légendes de dia- 
mant : paix! immortalité! lumière 1 

Un autre enchantement dont je ne revenais pas, est 
l’effet des voûtes redoublées qui montant comme la 
prière, ne s'appuyant que sur elles-mêmes, paraissent 
n’avoir aucun fondement sur terre. U’est une cité qui des- 
cend du ciel; à peine si elle rase la surface du sol; tente 
immense, suspendue dans le vide, à la parole immuable 
de Mahomet. 

Dans nos cathédrales chrétiennes, les plus grandes har- 
diesses reposent toujours sur un fond de raison . On est ras- 
suré aussitôt qu’étonné. Voyez comme les tours du catholi- 
cisme sont profondément enracinées, comme elles posent 
un large pied sur terre; elles ne tendent pas à renverser les 
lois de la gravité et les mathématiques éternelles; leurs 
élans les plus extraordinaires sont soumis à certaines con- 
ditions, qui sont celles de la création même. Au contraire 
la maison d’Allah est celle d’un dieu qui ne reconnaît d'au- 
tre loi que son caprice. Bouleversant cà son gré les mathé- 
matiques, se faisant è chaque heure une géométrie nou- 
velle, il est tout l’opposé de cet architecte éternel qui 
conforme son plan à la nature des choses. Logique, expé- 
rience, principe, raison, nature, tout cela disparaît de- 
vant une fantaisie du sultan de l’univers; en sorte que la 
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gloire de sa maison consiste à contrarier, à renverser tou- 
tes les habitudes de l’éternelle géométrie. 11 maintient 
contre les lois de la pesanteur les pierres suspendues dans 
le vide de l’air, tyrannisant ce que l’homme appelle 
science 1 , règle, nécessité. Nulle loi, nul principe ne l’en- 
chaîne, et pour que sa mosquée lui ressemble, il faut 
qu’elle ne repose que sur sa seule fantaisie. C’est même en 
quoi consiste la première épreuve du croyant , qui voit 
sur sa tête ces rochers amoncelés, sans qu’aucune force 
raisonnable les soutienne. Qu’a-t-il à craindre? La foi les 
porte. 

ltien n’égale d'ailleurs la puissance d'aspiration avec 
laquelle ces voûtes s’élancent. En deux bonds, elles ren- 
contrent le ciel musulman, puis elles s’arrêtent; cet élan 
ressemble à l’explosion de l’Islamisme qui a atteint son 
but dès son commencement. En deux paroles, voilà la 
mosquée élevée, achevée, œuvre d'un moment, architec- 
ture spontanée, s'il en fut, éclair rapide qui a jailli du 
rocher. 

C'est encore tout le contraire de l’église gothique où 
vous retrouvez la lente empreinte de chaque siècle, et la 
main d’un Dieu patient. Allah, dans son génie impétueux, 
n’a pas attendu des siècles avant que sa maison fût close. 
Elle a été achevée, comme le Coran, en une seule époque. 
Les temps se sont succédé: mais pas une pierre n’a été 
ajoutée à la mosquée, pas une lettre aux écritures, pas 
une tradition «à la loi; tout a été scellé irrévocablement 
dans l'Islamisme dès la première journée. 

Il s’ensuit que le. gothique, que l’on a tant comparé à 
l’architecture arabe, la repousse à certains égards. Dans 
nos cathédrales, la, végéta lion divine plus resserrée monte. 

* CV.sl nusM lit, si I on y l'ü/arilf de prés. i'ti: i r iiudité de lu philosophie 
nr.ilie. 
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aspire de cimes en cimes. Le tronc plus vigoureux dès 
piliers porte haut son branchage. Sa beauté est dans la 
mie, tandis que la sève arabe va s’épuisant dans la foule 
des rejetons et des colonnes. Mais, ce que celle architec- 
ture perd d’un côté, elle le regagne de l’autre; car le su- 
blime de la mosquée, c’est de n’avoir pas de limites à l’ho- 
rizon. Elle s’étend, en un moment, comme le royaume de 
l’Islam, sur une surface sans bornes. Dès que vous êtes 
engagé dans les colonnes, vous perdez de vue l’enceinte. 
Point de murailles; il reste l'immensité monotone d'Allah, 
partout semblable à lui-même, beauté, majesté, solitude 
incommensurable, religion du désert. 

Les neuf cents à mille colonnes qui vous entourent, les 
unes cannelées et torses, les autres rugueuses comme le 
palmier, ou nouées comme le bambou, ou lisses comme 
le bananier chargé îles [rails du sommeil ’, sont plantées 
et mêlées avec l’abandon delà nature édénique. On serait 
tenté d’y chercher l’antilope et la gazelle des premiers 
jours. Pourtant, dans ce désordre, il y a un art naïf; car, 
avec un peu d’attention, je reconnus que celle forêt vierge 
est plantée en quinconces; ce qui fait que les dix-neuf 
nefs se partagent en une fmde innombrable de chemins, 
et tous conduisent au sanctuaire; là s’élève le bosquet de 
marbre où est déposé l’exemplaire incréé du Coran. Des 
ogives festonnées pendent en stalactites à la voûte de la 
grotte d’Iùlcn. Allah se cache dans b 1 Saint des Saints, 
sous des jalousies d'albâtre, d’où sa parole résonne. Son 
monologue éternel se prolonge sons les arceaux; la mos- 
quée est partout un écho d’Allah. 

Mais toi, prophète, à quel endroit du jardin céleste es- 
tu caché? Fais-tu reposer ta caravane près de celle ci- 
terne, ou t'es-tu retiré pour méditer dans la cour îles 

1 l e Coran. 
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orangers? Vois ! une main invisible a écrit pour toi, dans 
la nuit, en lettres d’émeraude, un nouveau chapitre du 
Coran. Dans le silence de ce paradis, Dieu dicte son livre, 
et personne ne l’écoute; il se promène, éternellement seul, 
à travers sa forêt. Toute sa maison résonne de son soli- 
loque; les feuilles des figuiers, des palmiers, des nopals 
frémissent; et les colombes te cherchent dans l’oasis pour 
te porter le sura que cette nuit a révélé : 

« Hommes! répondez! Qu’avez-vous fait de mes dons? 
J’avais mis dans votre main mon cimeterre, vous l’avez 
tourné contre votre sein. Vous vous êtes déchirés jusqu'au 
cœur; si je larde à vous reprendre l’épée, la mort sera 
plus prompte que moi. » 

« Un nouveau jour approche. Regardez l’aube qui com- 
mence à poindre. Malheur à ceux qui ne la sentent pas 
luire en eux-mêmes! Grenade et Coidoue étaient des lieux 
de délices; voyez ce qu’ils sont devenus. Ainsi je traiterai 
les royaumes qui ne prendront pas un cœur nouveau; je 
traînerai les vieux empires comme des squelettes au 
désert. » 

« Dis-leur! averlis-les! le jugement est préparé; je 1 ai 
scellé de ma main; il va éclater sur le front du roi infidèle 
et du mauvais riche. Ils demeureront dans le feu; ils boi- 
ront l’eau bouillante; ils verseront des larmes de bitume; 
mais déjà il est trop tard pour pleurer! le temps de la 
miséricorde est passé. Que leur sort s’accomplisse! » 

« Voici une nouvelle; répands-la aux quatre vents. La 
réconciliation du Christ, de Jéhovah et d’Allah s’est faite 
au plus liant des deux. Leur longue haine est oubliée. 
Les houris ont versé les parfums de leurs cheveux sur les 
pieds du Christ. O peuples de bonne volonté, qu’attendez- 
vous pour faire la paix, quand elle est célébrée par Allah, 
dans les hauteurs du ciel? » 
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« Dis-leur encore ceci : une nouvelle croisade est pro- 
clamée. La guerre sainte n’est plus entre les maures et les 
chrétiens. Le pèlerin n’est plus appelé à Jérusalem ni à 
la Mecque. La Caaba est dans le fond de son coeur. C’est 
là qu’il me trouvera assis parmi les sources d’eati vive. » 
Pendant que la voix intérieure ébranlait la mosquée, 
j'entendis au loin ces mots répétés par l’écho : In secula 
secnlornm. En approchant, je vis quelques chanoines qui 
achevaient les vêpres dans une cathédrale gothique que 
renferme l’immensité de la mosquée. Les psaumes de Da- 
vid montaient à la voûte, portés par les anges de .Maho- 
met. Ils agitaient leurs carquois, d'où tombait une pluie 
de flèches d’or, qui. mêlée aux rayons du soleil couchant, 
illuminait toute l’enceinte jusqu’en ses plus sombres ré- 
duits. 


XX Y 1. 


UN PROLÉTAIRE KSPAUNOI.. 


Plusieurs habitants de Cordoue, après avoir entendu 
parler de ma campagne dans les Sierras, sont venus me 
faire visite. Parmi ces étrangers il en est un qui m'a pris 
décidément sous sa protection. Personne ne m’a mieux 
représenté l’Espagnol du dix-neuvième siècle dans le 
moule de Cervanlès. Il tiendrait également bien sa place 
dans l’excellentissime Aijimtamicuto et dans la boutique 
de l 'Émile de Rousseau. Avec ce mélange heureux de no- 
blesse et de naturel, ce gentilhomme est un maréchal fer- 
rant. .Valiez pas, à ce mot, vous figurer un dos courbé 
par un travail sordide. Mon ami Célio est retiré: puis il 
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demeure sur la place du Roi Almanzor; et quelle est la 
tache de suie que ce mot-là ne couvrirait pas? 

Le fait est qu’arlistement drapé dans son manteau, son 
chapeau à pompons un peu penché sur l’oreille, ses che- 
veux blancs d’argent encadrant la figure la plus honnête, 
la plus fine, la plus pensive, la plus discrète des Espa- 
gne», le profil délie et correct, l’œil vif, la voix mordante 
et harmonieuse, je ne sache aucun endroit où il ne jouât 
fort honorablement son personnage. Il n’est sorte de ser- 
vices désintéressés que ne me rende cet excellent vieillard, 
outre que sa conversation pleine de choses, souvent d’un 
tour élevé, sans aucune ombre de prétention, est sur- 
tout inappréciable pour moi. C’est l’esprit de Cordoue, 
avec les légendes mêlées des Arabes et de l’empereur 
Napoléon. 

Dès le matin, Célio est debout à mon chevet. Toute la 
journée nous errons à travers la ville mystérieuse des 
émirs. Les portes verrouillées depuis des années s’ou- 
vrent à sa voix. S’il arrive, par hasard, que dans les rues 
désertes nous rencontrions un étranger, Célio va rallumer 
son cigare à celui de l'inconnu, et celte fraternité du 
champ de bataille lui sied à ravir. Grâce à lui, j'ai accès 
auprès des nobles chevaux maures, dont les riches Cor- 
dounns sont singulièrement jaloux; à notre arrivée, ils 
hennissent comme si c’était le retour des Ommiades. Puis 
leurs regards se voilent; ils soupirent: car ils ne reverront 
plus les joutes ni les balcons pavoisés d’Abderhaman. 

Notre première visite est dans l’agréable prison de l’In- 
quisition ; deux amis de Célio y sont au cachot, comme 
suspects politiques. Des jardins leur envoient par bouffées 
l’odeur des citronniers; sons leurs pieds, dans une ou- 
bliette, est leur dénonciateur, lequel s’est trouvé inopiné- 
ment chargé de deux ou trois assassinats dont il voulait 
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progressiste; il a cette même tristesse i]ue j'ai reconnue 
dans les personnages les plus élevés de l'ordre politique. 
Cendant que je songe aux splendeurs du califat, il songe 
aux splendeurs éteintes des progressistes ; nous mêlons à 
travers les rues tortueuses ces deux regrets; et nous for- 
mons, à coup sûr, à nous deux le groupe le plus mélanco- 
lique d'Andalousie. 

Qu’est devenu' l’Ayuntamiento de 1840? disait Célio. 
Il y avait alors du zèle, et l’on n’aurait pas vu les rues 
encombrées par ces troupeaux d'àues et de mules. — 
Que sont devenus, répondais-je, les cinq cents mosquées, 
les trois cent mille habitants , les écoles d’Avicenne, 
d’Averroès, et les légions de poètes dans la cour des cali- 
fes? — Ab! reprenait Célio, je M'attends rien de bon du 
retour de la Chrislina, quoiqu'elle ait fait sa paix avec le 
pape. — Je lui préférerais en effet, à tous égards, votre 
sultane Fati me elles tilles de votre calife, qui ne parlaient 
qu'en vers. — Quelle est, du moins, votre opinion sur le 
capitaine-général? — Parlons, disais-je, du grand capi- 
taine Gonzalve, dont voici la paroisse. 

Ainsi devisaient au bord du Guadalquivir deux hom- 
mes de bonne volonté; la face sereine du ciel ne les con- 
solait ni l’un ni l'autre de la tristesse de la terre. Ils re- 
gardaient la ville morte; et leurs entretiens tournaient 
bientôt en rêveries. 

« Dans nos petites villes de France, disait l’un, il y a 
partout deux hommes qui depuis cinquante ans se ren- 
contrent dans la rue, chaque jour, au même endroit; ja- 
mais un signe de tète n'a été échangé entre eux. Ils se 
touchent pendant leur vie entière, et pourtant l’éternité 
s écoulerait (pie leurs dents ne se desserreraient pas. Car 
1 nu est riche et l’autre est pauvre. Le premier a trouvé 
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sa place sur la terre, il s’est assis; le second erre encore 
sans savoir où s’arrêter; il vit et meurt debout. L’un s’ap- 
pelle bourgeois, et l’autre prolétaire. 

« Au contraire, à l’extrémité de l’Europe, la Providence 
a conservé un peuple universellement misérable ; elle ne 
lui a laissé que le manteau ; égalité de dénûment, frater- 
nité de misère, où est le législateur qui saura la compren- 
dre? » 

« — Pauvre Espagne! reprenait l’autre, avec les plaies 
qui le couvrent, tu es le véritable Job de la civilisation 
moderne, assis à la porte de l’Europe. Quand viendra 
celui qui saura démêler ta sagesse, et chasser les chiens 
qui mordent tes plaies en semblant les lécher? Tu as eu 
des troupeaux nombreux, des richesses, de la gloire, dans 
les deux Mondes, et tu vis maintenant de l’aumône des 
passants. Personne n’est tombé si bas que toi. Mais tu 
peux encore te relever plus haut que personne, si tu 
comprends seulement pourquoi celte lèpre l’a été in- 
fligée. 

« Ton peuple esl comme le Fils de l’Homme, qui n’a 
plu3 où reposer sa tête. Au lieu de l’ humilier de cette res- 
semblance, il ne tient qu’à toi d’y trouver ton salut. Le 
reste du monde adore le Veau d’or, pendant qu’il ne t’est 
pas resté une parcelle de l’or que tu as arraché du Pérou. 
Chez tous les autres, le Fils de l’Homme aspire à devenir 
un bourgeois. Ose déclarer que ton peuple est prolétaire; 
avoue que tu n’as rien, et tout te sera rendu. » 

« — Oui, continuait à son tour le premier, ferme d’a- 
vance tes portes crénelées, ô Cordoue, à l’esprit bourgeois 
de ce siècle ! Se pourrait-il que la chevalerie de Gonzalve 
fût remplacée parla chevalerie delà Banque? Comment 
l’aristocratie sordide de la finance oserait-elle fouler au 
bord du Guadalquivir le pavé parsemé de la fleur des 
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Amadis? Les nobles chevaux du Guadalquivir refuseraient 
le frein sordide, si les hommes l’acceptaient. Que le reste 
de la terre appartienne, j’y consens, au calcul, à l’usure, 
à l’avarice ; mais, grâce pour ce trône de vaillance, pour 
ce rendez-vous des paladins, pour cette enceinte de beauté. 
Que ce jardin d'honneur reste au moins ouvert aux faiseurs 
de songes. Si le jour doit venir, ô Cordoue, ville des 
preux, où brisant ton blason, tu acceptes le servage de la 
Bourse, où tu laisses pénétrer dans tes créneaux, gardés 
jusqu'ici par l'âme d’Arioste et de Cervantes, l’esprit du 
parvenu, l'infatuation du bourgeois et la prose de ce siè- 
cle, c’est qu’il n’y aura plus sur terre un point où la poésie 
puisse descendre sans souillure. » 

Tel était le fond dis discours de ces deux mélancoli- 
ques, en errant à travers les rues de Cordoue. 

Ce qui me frappait surtout dans la ville d’Almanzor 
était de voir combien le catholicisme a été impuissant à y 
remplacer ce qu’il a brisé. Il occupe la place par de petili > 
églises, il ne la remplit pas. Les statues de bois de Loyola, 
de François Xavier, vêtues do capes de soie et coiffées de 
chapeaux, ne consolaient pas le maréchal des ruines d' 
Califat. Pour moi, les petites églises de l'Athènes est 
guolc, sans art, sans beauté, rangées autour de la ) 
quée, me rappelaient les chapelles d’Athènes écrasée 
les pieds du Parlhénou. Ce qui ajoutait à la détres 
que nous ne rencontrions que croix renversées 
battus du vent, statues de saints dépouillées 
cellules en ruine. Une tempête divine avait 
ville du moyen âge. La mosquée vide d’A’ 
autour d’elle, avec l’ironie du Coran, le 
vides du Christ. Dans cette dévastation é 
religions, le catholicisme et l’islamisn 
seoir par terre comme les reines détr 
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et converser entre elles. Nous nous arrêtâmes, et nous en- 
tendîmes deux voix passer sur nos tètes : 

La mosquée. Vous m’avez dépouillée, et maintenant 
vous clés plus nues que moi. Vous avez éteint mes deux 
mille quatre cents lampes d’albâtre, et aujourd’hui vous 
êtes dans l’obscurité de l’enfer. 

Les églises des couvents. Est-ce le Christ, est-ce Maho- 
met qui nous frappe? nous avons été châtiées à la fois par 
la parole et par l’épée. 

La mosquée. Qu’avez-vous fait de cette terre que vous 
m'avez ravie? je l’avais plantée; vous l’avez stérilisée. 
Cordouc était avec moi la reine du monde par le savoir et 
par le cœur. Voyez ce qu’elle est devenue sous votre om- 
bre, un village, un pueblo. Jérusalem, aux mains des 
Assyriens, n’a jamais été plus misérable. 

Les églises. De celte perle de beauté nous avons fait le 
grain obscur d’un chapelet; voilà pourquoi nous sommes 
châtiées. Nos habitants sont dispersés; déjà l’on change 
nos cellules, nos oratoires, nos chapelles en usines, en 
fabriques, en manufactures. 

La mosquée. Par Allah ! jamais injure semblable ne me 
sera faite. Le jour où je ne servirai plus de demeure à 
l’Eternel, je m’écroulerai; j’ensevelirai avec moi, dans la 
cour des orangers, le trésor du Coran. Non, jamais le ha- 
rem de mes blanches colonnes ne sera souillé par la pré- 
sence d’un autre que ie dieu jaloux. 

Le maréchal, que ces voix aériennes avaient d’abord 
surpris, finit par me dire : l/Angeha sonne au clocher 
de la Mezquita et des paroisses; voici l’heure des bandits 
et des esprits de nuit. Rentrez à votre postula, si vous ne 
voulez pas être dévalisé jusqu’à la chemise inclusivement. 
Nous étions près de Fuente-Santa; il m’accompagna jus- 
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qu’à l’hôtellerie; et, à la manière dont ce bon vieillard 
prit congé de moi, je vis que je laissais un ami en Es- 
pagne. 


XXV11 

I.V GI11ALDA ET MUIilLU). — CADIX. 

L’Escurial représente le génie de Philippe II ; Hurgos, 
l’Espagne chrétienne; l’Mhatnhra, l’Espagne musulmane; 
Tolède, le combat de l’une et de l’autre; mais c’est dans 
Séville que tout sc réunit, l’àme de l'Afrique et l’âme de 
l’Europe, la patrie de l’inquisition et le jardin des roses, 
l'ascétisme cl la volupté, les amours de Pierre le Cruel et 
de Don Juan. Ce même mélange d’austérité et de grâce se 
rencontre dans chaque maison. Tl n’esl pas de fenêtre qui 
ne soit sellée de barreaux de prison. Mais ces cages de 
fer, artistement ciselées, sont aussi des balcons joyeux où 
l’esprit de Don Juan tend encore ses échelles de soie. Der- 
rière la noire enceinte des tours romaines, la blanche 
Séville apparaît comme. Doua Anna, sous les verrous du 
Commandeur. 

Du milieu des jardins de l’Andalousie, une tour arabe 
s’élance. C’est la tour d’une mosquée ; vous discernez les 
broderies musulmanes, les galeries mauresques, les voûtes 
en cœur. Voilà, encore une fois, l’enceinte crénelée de la 
citadelle d’Allah. Mais, le seuil franchi, au lieu d’une mos- 
quée, vous rencontrez la nef de Strasbourg dans l’enceinte 
de la Mecque, le Christ et Allah vivant sous le même toit, 
l’Evangile et le Coran mêlés, cimentés l’un dans l’autre. 
La Giraldu est l’église (pii parle le plus à l’imagination du 
peuple; c’est, en effet, celle qui marque le mieux le génie 
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du christianisme espagnol. De sombres nefs gothiques qui 
aboutissent aux jardins de l’Eden arabe, l'immense crucifix 
de pierre, défendu par les boulevards d’Allah, des cha- 
pelles mystiques dans l’ombre du minaret; n’est-ce pas, 
trait pour trait, l’image de ce christianisme musulman 
qui a été jusqu’ici l’àme de P Espagne? Sous ces créneaux 
faits pour la guerre sacrée, le prêtre de Jésus prend le 
cœur implacable du soldai du Prophète. L’Église d’Anda- 
lousie porte dans ses flancs, avec le génie africain de 
l’Islam, la haine, le supplice, la mort. 

Si l’inquisition devient une institution nationale, if est- 
elle pas annoncée d’avance par celte alliance de la Cathé- 
drale et de la Mosquée? Ne doit-il pas sortir de ces épou- 
sailles quelque fruit monstrueux? 11 est certain que l’esprit 
chrétien est là, muré par l’esprit maliométan. Les soupirs 
de sainte Thérèse, de Louis de Léon s’exhalent peut-être 
en secret dans les profondeurs de la nef. Niais au sommet 
de la tour menaçante, pleine des épouvantes du Coran, 
passe le nuage de colère qui fait pleuvoir le bitume et le 
soufre sur le front des hérétiques. Par la haute porte de 
la mosquée sont sortis, tout sanglants, armés du cime- 
terre chrétien, les esprits d’extermination, Torquemada, 
Yalverde, pour porter la guerre sacrée dans les deux 
mondes ; les anges de l’Islam ont marché avec eux. 

Bâtie par des peuples différents qui adorent des dieux 
différents, la cathédrale de Séville est la Babel d’Europe. 
Les ouvriers se sont dispersés aux quatre vents, et ils ne 
comprennent plus même leur œuvre; car, nulle part 
ailleurs, sur terre, on ne voit le catholicisme et l’isla- 
misme s’unir, se marier, s’élever ensemble, se soutenir 
l’un l’autre, rivaliser d’audace, de légèreté, de lumière. 
Par malheur, le sublime monument aboutit à une tourelle 
d’architecture jésuitique. Triste couronnement de cet im- 
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mense élan de l’Orient et de l'Europe vers le ciel; c'est 
ainsi que l'histoire d'Espagne, après la longue rivalité de 
l'Evangile et du Coran, se perd dans les petites dévolions 
et le jésuitisme des descendants de Charles-Quinl. 

Au reste, s'il est une chose que la cathédrale de Séville 
montre sous son vrai jour, e’est le génie de la peinture 
espagnole. J’our comprendre Murillo, j'ai besoin de le voir 
au pied de la Giralda. Né sur le seuil de la mosquée, les 
esprits de la Mecque ont mêlé sur son berceau l’aube «l'A- 
rabie aux reflets «les vingt-deux mille bûchers «b 1 Séville. 
Je ne m'accoutume pas à rencontrer dans des lieux pro- 
fanes ces peintures illuminées des lueurs phosphorescentes 
des cimetières. Il leur faut la clarté mourante des cierges, 
la terreur des voûtes profondes. Que vont faire ces céno- 
bites exhumés, ces revenants dans les musées de Madrid 
et de Paris? Je ne l«‘s reconnais pas hors de leur paradis 
perdu. Quand vous les voyez, si défaits parmi nous, c'est 
qu'ils regrettent le ciel à demi musulman de la nef d’An- 
dalousie. 

I.es peintres espagnols ne s'élèvent jamais, comme le> 
Italiens, à l’intelligence réfléchie du christianisme. Ce ne 
sont pas eux qui auraient imaginé la Dispute du Suint- 
Sacremenl ou VKcolc d'Athènes. Ils ne quittent pas la ré- 
gion des légendes, et le Dieu reste pour eux toujours en- 
fant. Mais, en r«ionr, ils prêtent aux apparitions, aux 
visions une réalité formidable; et rien n’est plus diflicile 
que de faire sentir, par des paroles, la force avec hupiellc 
ds s’emparent de la partie crédule de l’âme. 

Le peintre italien obéit à un idéal, l’Espagnol à une 
vision; itaphaël croit aux idées 1 , Murillo aux revenants. 
Ou il n’exprime rien, ou il fait parler le miracle : car il ne 
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code pas à l’impression du beau, mais au sentiment du 
surnaturel. Il vous ébranle comme dans une hallucina- 
tion. Les spectres se dressent au milieu des vapeurs em- 
brasées des limbes; et l’espèce de stupeur qu’ils produisent 
d’abord est tout le contraire de la sécurité que laisse après 
soi l’image de la beauté réfléchie et choisie. Je ne me suis 
jamais arrêté longtemps devant le fameux Saint Antoine, 
sans le voir se détacher de la toile et flotter sur ma tête, 
comme une de ces visions dont sont remplis les livres ascé- 
tiques de l’Iüspagne. Le saint est à genoux; il semble 
s’exhaler vers la région de la lumière. Telle est l’ardeur 
dévorante de sa prière, qu’elle fend les deux ; le Christ 
est lui-même subjugué et entraîné par la foi aveugle de sa 
créature. 

Dans l’ombre de la nef, je m’abandonne ainsi des jour- 
nées entières sans penser, sans raisonner, à cette puis- 
sance d’évocation qui est la véritable originalité de l'art 
espagnol. Les apparitions me poursuivent, m’ assiègent 
comme des revenants, avec une énergie qui me fait à la 
fois sourire et frissonner; car il faut ajouter que je suis 
presque toujours seul dans l’immense cathédrale; et je 
puis me laisser ensorceler à mon aise, sans que jamais les 
vivants viennent rompre le cercle, magique. 

C’est d’abord la procession des moines de Zurbaran, 
tantôt cadavéreux et les yeux bandés, tantôt avec les appa- 
reils de la torture. Ils sont portés sur des nuages qu’illu- 
minent de pourpre les reflets des auto-da-fé. Ils me re- 
gardent de leurs yeux réduits en cendre; puis leurs lèvres 
s’enlr’ouvrent : — Qu’est-il arrivé, disent-ils, depuis que 
le bûcher s’est éteint? Une tempête invisible nous pro- 
mène de lieux en lieux, de ciel en ciel. Nous sommes des 
âmes dépouillées, chassées de leurs asiles, Est-ce le jour 
du Jugement? La trompette a-t-elle sonné? et dis-nous 
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pourquoi lu no trembles pas à celte heure d'épouvante. 
— C’est le jour des morts, pensé-je eu moi-même ; la ré- 
surrection n’a pas encore sonné. Lavez, si vous le pouvez, 
ces couleurs sanglantes que la tombe n’a pas ternies. Mais 
avant (pie mes lèvres leur répondent, ils se décolorent et 
s’évanouissent. 

A leur place arrivent les vierges de Murillo. Elles se 
succèdent avec, toutes les nuances de la lumière matinale, 
depuis la pâleur nacrée de l’aube, jusqu’à la llamme du 
soleil qui poudroie. Le pied sur les nues, elles refoulent le 
dragon dans l’ombre; au milieu d’une pluie de lis, de 
palmes, de jasmins, enivrées d’ascétisme et de volupté, 
on dirait des hottris qui flottent éternellement dans l’E- 
glise du Christ. — Qui êtes-vous? leur demandai-je. Etes- 
vous les tilles de l’Evangile on les tilles du Prophète? 
Vous rappelez à la fois la Vierge sans tache de bethléem 
et les filles aux yeux noirs, du Coran. Si je vous suis, où 
me mènerez-vous? Vers le Christ ou vers Mahomet? — 
C’est nous, répondirent-elles, que tu as entrevues des 
yeux de Paine, parmi les bouquets de l’Alhambra, le jour 
où tu as rêvé de la félicité. Nous cherchons la mosquée, 
après nous être égarées sous les voûtes de Jésus. Conduis- 
nous vers le jardin des orangers; nous t’apprendrons là 
qui nous sommes. 

Mais une apparition plus éblouissante se leva; tontes 
les autres s’effacèrent, et la cathédrale en fut un moment 
illuminée jusqu'au toit En ange, semblable à un prêtre 
italien, conduisait un enfant par la main. L’enfant suivait 
avec crainte. Le guide s’arrêta en face de moi, commit un 
homme qui a perdu sa route. — Où mène ce chemin? me 
dit-il. — A l'abîme, lui répondis-je. Mais, toi qui ignores 
la route, apprends moi quel est celui que tu mènes par la 
main. — C’est le Christ, reprit-il. Je l’ai égaré à travers 
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le monde. — Je le savais en le le demandant, lui dis-je 
Mais qu’il l’ail choisi pour son guide, toi qui ne peux te 
conduire, et qui en as déjà perdu lant d’autres: voilà ee 
qui m’étonne, -et me parait toujours nouveau. 

Alors les deux patronnes de Séville, sainte Juste et sainte 
Üosine, qui portaient dans leurs mains, à la manière des 
statues gothiques, le modèle de la cathédrale, se mirent à 
trembler; elles laissèrent tomber la Giralda, dont la chute 
retentit jusqu’au fond des abîmes; il soi lit de la terre un 
soupir, coiuniu d’un monde qui agonise. 

C’est un des traits dominants d > Séville, que la renais- 
sance dans l'architecture y a été arabe, comme dans le 
reste de l’Europe elle a été grecque et romaine. Rien ne 
montre mieux combien les Espagnols ont été subjugués au 
dedans par l’esprit de l’islamisme, dans le moment même 
où ils lui livraient, au dehors, une guerre acharnée. Ils le 
maudissaient et le copiaient en même temps. Quelquefois 
l'imitation romaine se joignait à l’imitation arabe; et les 
siècles d’Auguste et de Mahomet se mariaient ainsi, dans 
les lointains de l'impossible , en los lejos de lo imposible 1 . 

Le pèlerin andalou qui vient de toucher le tombeau du 
Christ, se bâtit, au retour, un ermitage* musulman. Un 
portique corinthien conduit à la voûte d’une mosquée. Les 
bustes des philosophes grecs, des empereurs romains, 
sont rangés sons les arcades en coeur d’un palio mau- 
resque. Cette grave et correcte antiquité, entrevue à tra- 
vers les caprices de l’art arabe, ce mélange d’Athènes et 
de la Mecque, marquent mieux que tous les commentaires 
le chaos de l'imagination espagnole en sortant du moyen 
âge. C’est ainsi que I.ope de Vegn, Laideron, Quevedo 
mêlent à l’histoire grecque et romaine la magie des contes 

1 (laideron. 

* Casa de Vilains 
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arabes. Si la lampe merveilleuse des Mille et une Nuits 
s’allumait sous les voûtes sombres du Colysée, quels en- 
chantements passeraient sur la face de Home ensorcelée ! 

Au reste, pour juger de la fascination qu’exerçait l’art 
musulman sur les chrétiens, il suflit de regarder le palais 
des rois de Castille. Ces défenseurs de l’Évangile ont refait 
leur palais sur le plan de l’Alcazar des mécréants. 1. 'imi- 
tation a été poussée si loin, que chaque légende malio- 
métane a été remplacée par une légende gothique. Seule- 
ment, au lieu du cri de l’Alhamhra : Félicité! je déchiffrai 
en m'approchant : Très-haut, très-noble, et très-jmissanl 
Don Pèdre , par la grâce de Dieu roi de Castille et de Leon . 
A quelques pas de ces inscriptions émaillées, le très-noble 
Don l’èdre le Cruel a fait égorger son frère, et il a sur- 
veillé lui-même le meurtre. 

Tout ce qui peut être emprunté du génie arabe se 
trouve dans le palais castillan, les colonnades, les mu- 
railles brodées, les bouquets en émail; et pourtant celle 
fausse Arabie ne vous abuse pas. Où sont les hallucina- 
tions de l'Alhambra, au fond des alcôves languissantes - .' 
Est-ce la faute des pierres? Est-ce que de semblables dé- 
lices ne peuvent ni s’imiter, ni se traduire, ni s’éprou- 
ver deux fois? Sous cette surface rayonnante de l’Orient, 
je reconnais l’Europe déguisée, et la barbarie qui se re- 
couvre de fleurs et de pierreries. Dans ces bouquets 
sculptés, il y a des pointes de poignards, des mains (pii 
se dérobent. Les merles ont beau sifller sous les fenêtres 
de Maria Padilla, ils n’empèclient pas la foule des fantômes 
décapités de remplir les étroites salles de Pierre le Cruel. 
Avec sa beauté trompeuse, ce palais d’Arabie n’est qu’un 
donjon féodal. C’est là que la monarchie espagnole a 
grandi sur un divan, au milieu des roses, des tournois, 
et des romances tragiques. Le t liste Eseurin! expie au 
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loin les voluptés mécréantes de cet Alhambra catholique ! 

La maison que j’habitais ressemblait ellc-môme à un 
petit akazar. Elle était fort joyeusement peuplée d’élu- 
«liants qui aclicvaieul l’élude de la philosophie. Ces e.v- 
celleuls personnages étaient, en politique, de l’école des 
tlesewjanados. En attendant l’avénement du despotisme 
éclairé , un manuel delà scolastique de Lyon, ouvert sur 
une guitare, devait encore absorber leur attention pen- 
dant trois ans. Ce laps de temps ainsi écoulé, ils se pro- 
posaient de donner huit ans au moins à l’étude du droit : 
cela leur assurait une douzaine d’années de la vie du ba- 
chelier de Salamanque ; après quoi ils seraient bien mal- 
heureux si une révolution ne. venait à point nommé con- 
sommer des destinées si gravement commencées. 

Le lendemain, survint un hidalgo de Cordoue avec sa 
lillr, doua Camion, jolie et naïve dainoiscllc du quin- 
zième siècle ; pour la première fois elle dépassait les murs 
d’Almanzor. Elle avait, pour ce grand coup d’aile, dé- 
posé la mantille nationale et adopté une affreuse capote 
anglaise qui ne la quittait pas dès le lever de l’aurore. 
Je ne dois pas oublier non plus une grande dame portu- 
gaise dont la gravité amusait fort la pétulance des Anda- 
lou». Tout ce monde vivait, pêle-mêle, dans une fami- 
liarité fort éloignée des idées que l’on se fait de la 
roideur espagnole. Au moindre bruit, la Cordouanc s’é- 
lançait à travers ma chambre, et courait se planter sur 
mon balcon, tout ébahie de la vie ardente de Séville, qui 
contrastait si fort pour elle avec la solitude tumulairc des 
donjons de Gonzalve. Elle chantait à gorge déployée ; un 
des étudiants faisait écho, en jouant un peu de la flûte. 

l’n autre, forte tête, inaccessible à la distraction, feuil- 
letait et marmottait, sur la galerie, le terrible manuel 
philosophai moralis. — Quelle profondeur, monsieur ! la 
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tête me fend. — Je le crois, seigneur bachelier! A voire 
place j’étudierais l’éclectisme. — Qu’csl-cc que cela? — 
Se peut-il que votre seigneurie n’ait pas ouï parler de 
celle doctrine souveraine, de cette planche de salut sur 
laquelle notre siècle surnage, de cetle théorie du succès, 
de cet élixir de science qui enseigne bravement à respec- 
ter le plus fort? — Nous pratiquons assez bien celle 
science, me dit-il. — Oui, repris-je; seulement la théorie 
vous manque; et c’est bien différent. Vous faites des 
bassesses connue les autres; mais vous n’y donnez pas 
encore la solidité, la gravité doctrinale, scientifique, et 
personne ne vous en sait gré 1 . — 11 est vrai ; par le peu 
que vous en dites, celle philosophie m'accommoderai! 
assez, monsieur. Cependant j’y trouve, si vous me per- 
mettez, un inconvénient particulier pour nous. — Ht le- 
quel? je vous prie. —-Le voici : Roncali vient de fusiller 
à Alcoy ses prisonniers : le droit, la raison éclectique est 
avec ce victorieux. — Précisément, lui dis-je; vous avez 
saisi l’esprit de la doctrine. — Et si demain Iriarle fusille 
lloncali, l’absolu passera avec armes et bagages du côté 
d’Iriartc. — Fort bien, continuez. — Dans un pays 
comme le nôtre, où le succès est changeant, où l’on fu- 
sille volontiers et pour peu de chose, ne peut-il pas ar- 
river que l'absolu finisse un jour par fusiller l’absolu? — 
Hélas! monsieur, je le crains, lui dis-je en baissant les 
yeux. Tout cela entrecoupé de ris, de chants, de ri- 
tournelles de flûtes. Qui eût pensé que la province était 
en état de siège et la mort placardée à tous les coins de 
rue ? 

* Jtepnis que l’écIciiiMiio est riiez lions mit! limite Usée, i! coii'iiienci: a 
poindre riiez les peuples ilii Jli li île l'Europe, ol nièuie ou Aiiicrii) G’esl 
mi ilcvuir pour nous île les prévenir ipio leules les dél'ijlljiures moisi les «le 
notre Europe sont tort honiièteuieiit ol miiiiiioilénieul ' estimées dans celle 
doctrine. 
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Sous Ih protection des esturliautes, je suivis des cours 
de IM niversilé de Séville. l T n beau jet d’eau mêle son 
bruissement aux murmures des écoles. En dépit des ar- 
rêtés funèbres du capitaine-général, j'ai vu là, à travers 
les colonnades des patios arabes, les générations nouvelles 
se passer l’une à l’autre l’heureux flambeau de vie des 
bacheliers «le Cervantes et «le Quevedo. Tous les degrés 
de l’enseignement sont réunis dans le même lien. La vie 
d’université commence dès le plus bas âge. Dès que l'en- 
fant sait l’alphabet, il a les privilèges de la science, et 
marche seul à travers les révolutions. De ce genre d’édu- 
cation, qui doit développer de bonne heure le enraetère 
individuel, il résulte que l’Espagnol n’a pas d'enfance. Le 
moindre nourrisson entre dans la carrière avec la gravité 
d’un licencié. 

Quand l’Espagne voudra organiser l’éducation publique, 
elle trouvera devant elle, la même difficulté qui arrête la 
France. Quelle morale l’Etat enseignera-t-il 7 voilà tonte 
la question ; si je réfléchis à la manière dont nous la ré- 
solvons, je 11e puis m’empêcher de sourire. Ou imagine 
que l’unique débat est entre le clergé et les laïques; nulle- 
ment. On ne veut pas voir que dans les gouvernements 
dont le principe est vénal, une nécessité est qu’ils tuent 
la morale ou que la morale les tue. Dans les constitutions 
qui ne connaissent d’autre vertu «pic l’or, c’est être dan- 
gereux que de professer le désintéressement. Un gouver- 
nement fondé sur la richesse ne peut professer sérieuse- 
ment qu’une chose : Enrichissex-vous ! Quiconque, après 
cela, vient enseigner les droits de l’àme, tenez-le pour 
factieux; s’il va jusqu'à parler d’honneur, son délit est 
flagrant. Fermez-lui la bouche. 

Autour de Séville, la campagne a quelque chose de la 
févérilé mélancolique de celle de Home ; à travers les dé- 
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l’approche du petit port de Palos, d’où est parti Chris- 
tophe Colomb. Que de fois, au bord de ces solitudes, il a 
tourne les jeux vers les solitudes d’un monde inconnu ! 
Ce rivage inhabité, abandonné, oublié de l’homme à l’ex- 
trémité du monde ancien, est tout différent du reste de 
l’Espagne, à laquelle il ne parait pas appartenir. Dans ses 
plages basses et noyées, dans ses îles et ses herbes mou- 
vantes, dans son aspect vierge, dans sa verdure imma- 
culée, il semble annoncer et appeler les plages de cet 
autre univers qui émerge par delà l’Océan. Au moment 
où nous entrâmes dans la mer, l’immense souffle d’Europe 
s’éleva du côté de Palos. En dépit des contrebandiers qui 
y font leur séjour, j’entendis, avec la clameur des grandes 
eaux, l’esprit de Colomb prendre l’essor sur les ailes des 
grillons des prophètes. 

Regardez! de la mer bleue, surgit la ville la plus scin- 
tillante, la plus éblouissante, la plus incorruptible des 
Espagnes, une ville de nacre, de neige, d’ivoire, qui nage 
dans l’azur, sur le chemin des îles heureuses. Rien ne 
ressemble en Europe à Cadix; et le voyageur qui aborde 
l’Espagne de ce côté doit prendre une idée entièrement 
fictive de la Péninsule. Oubliez le moyen âge, le gothique, 
l’arabe. Aucune trace du temps n’a ridé le front de cette 
Vénus marine. A l’extrémité du monde ancien, une ville 
vierge, immaculée, sans passé, sans souvenirs gothiques, 
naît du caprice de l’écume pour saluer sur l’autre bord le 
monde vierge de Christophe Colomb. 

Qui croirait que la misère, la famine, la mort soient 
déjà cachées au fond des splendides demeures de cette 
Venise créole? La plupart des maisons sont surmontées 
d’une haute tour blanche, pour regarder au loin et atten- 
dre les Hottes chargées de l’or de l’Amérique. Mais per- 
sonne ne veille plus sur le haut des tours; aucune voile 
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n’arrivc do la lianle mer; depuis que les colonies améri- 
caines so sont affranchies, les vaisseaux ont pris d’autres 
routes. Cadix abandonnée meurt, à l’espagnole, debout, 
fièrement, sans que personne le sache. Sur ce rocher hé- 
roïque habile le désespoir, lin secret les habitants ven- 
dent les barreaux de leurs fenêtres : c’est la seule marque 
de détresse dans celle ville échouée. J’ai vu l’herbe croître 
dans la gueule «les canons rampants à terre, à travers les 
débris de l’arsenal de Cbarles-Qiiint. l'our prix de leur 
amitié, les Anglais oui exigé la destruction de cet arsenal, 
sous le prétexte de bâtir des forts. On m’a montré un pont 
qui a coûté des millions, et sur lequel personne ne pas- 
sera jamais. Rien de cela n’altère la sérénité de Cadix. 
J’ai entendu, au bruit des castagnettes, la sirène anda- 
louse, relevant des Ilots son beau corps d’albâtre, répéter 
jour et nuit ses boléros et l’hymne de Riego sur l’abîme. 
Car malheur, les vaisseaux ne sont plus attirés par les 
chansons; la belle chanteuse s’engloutit lentement sans 
pouvoir ramener une seule des Hottes dispersées. 

A ce dernier cap de l’I'lm ope, les langues de terre et les 
récifs s’avancent en rampant comme les pattes d’un im- 
mense crustacé vers les colonnes d’Hercule. Au levant, 
les sierras d’Andalousie tracent leurs ligues inflexibles. 
Tins près, la plage de Sainte-Marie, baignée du soleil cou- 
chai i, se confond avec le champ de bataille des Maure.» 
<1 de Rodrigue. I)e l’autre côté, la mer, l'inconnu, l’in- 
lini le désir incommensurable, les nuages pourpre et or 
di s îles Fortunées. Là liuit le vieux monde, sur un écueil, 
parmi de. rares palmiers, quelques lauriers et d’amer.» 
aloès perdus dans les sables mouvants d'un cimetière. 
Une la terre est limite au ctrur tic l'homme' Lt cepen- 
dant c’est à peine s'il a le temps de faire le tour tle son 
tombeau ! 
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Je uc puis oublier que j’ai rencontré là, dans le cloilre 
Sau-l'hilippo, refuge de3 Cortès de 1812, un illustre nau- 
fragé de tous les partis, et le maitre de la plupart des écri- 
vains espagnols de notre temps, M. Albert Lista, moine, 
philosophe, mathématicien et poète. Ses meilleures pièces 
sont des hymnes sur les l'èles catholiques; quelques-uns 
rappellent le coloris de Calderon. Avec cela, ce poète mys- 
tique a pour dogme celui du dix-huitième siècle. Son ode 
sur le triomphe de la Tolérance a été lue pour la première 
fois en public dans le palais de l’Inquisition de Séville, et 
son originalité, dans ce temps-ci, est de s’inspirer à la 
fois de Saint-Jean-de-la-Groix, de frère Louis de Léon et 
de Voltaire, ce qui est cause qu’il est suspect à l’Fglise 
comme révolutionnaire, à la Révolution comme ecclésias- 
tique. Malgré son grand Age, ses yeux étincelèrent do l’an- 
cienne flamme, au fond du cloître; puis, cet éclair fut suivi 
d’un soupir, lorsque je lui rappelai ce chant d’espérance 
et de jeunesse : 

« Peuple espagnol l ! trois siècles d’infortune et d’escla- 
vage n’ont pas sufli à ensevelir et à souiller ta gloire. Va- 
leur! constance! c’est ta devise. Souverain ou esclave, ton 
sort est encore dans ta main. 

« Les aigles du Tibre, les essaims de la Baltique glacée, 
l’Arabe féroce ont passé; et toi, au milieu des débris des 
frênes, lu surnages encore sur le temps et sur l’oubli! 

« Quel sera ton sort, si jamais tu romps ta chaîne, si 
la constance indomptable relève la liberté sainte? Ah ! ce 
jour-là, le despotisme insolent disparaîtra dans le fond des 
abîmes ! 

« Il a survécu à la colère du Français; le taciturne in- 
sulaire l’a exilé sur l’Océan; l’Italie énervée le raille sur 

• 1X06. 
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l’ au Ici qu’elle lui a érigé; mais l'Espagne affranchie lui 
réserve le dernier coup. » 

En attendant ce jour, la guerre civile recommence; je 
suis enfermé dans Cadix sans pouvoir en sortir. Les non- 
\ elles des insurrections arrivent l’une après l’autre. Car- 
Ihagènc, Murcie, Alicante sont eu pleine révolte, et les 
insurgés ont retenu les bateaux à vapeur. D’un autre côté, 
le gouvernement fusille eu toute conscience, sur la seule 
reconnaissance de l'identité. Chaque jour, de nouveaux 
décrets du capitaine-général resserrent l étal de siège. Hier 
je remarquai celui-ci : Peine d'exil ou de mort contre qui- 
conque i>orte des moustaches, des galons ou un bonnet. X ous 
qui lisez ces menaces, vous croyez que toute une province 
est dans la stupeur. Détrompez- vous : un peuple a le pis- 
tolet sur la gorge, et il s'en rit. 11 faut enfin expliquer ce 
prodige, que j’ai observé tant de fois, qui doit étonner le 
plus le reste de l'Europe, et qui, en effet , est propre à 
l'Espagne; aucun parti ne peut faire peur aux autres. 

Renoncez à comprendre les luttes de ce pays, si vous 
ne voyez pas d’abord un peuple qui, après avoir été saisi 
d’une immense terreur, en proie à un fl”) en permanence 
pendant trois siècles, est parvenu à s’en affranchir. L Inqui- 
sition a rendu à l’Espagne cet affreux service d’\ épuiser 
le sentiment de la peur. Après l'épreuve du Sainl-Oltice, 
tous les essais d’époux ante ne sont plus qu'un jeu san- 
glant, par lequel les imaginations ne sauraient être sur- 
prises. Il s'ensuit qu’une des différences fondamentales 
entre la révolution française et l'espagnole, c'est que le 
régime qui a été quelque temps l’ànte de la première est 
impuissant dans la seconde. L'une s’est appuyée sur la ter- 
reur; l'autre l’a rendue impossible. Que pourrait Robes- 
pierre après le grand inquisiteur? et comment le Comité 
de Salut public ferait-il peur à des gens (pii ont traversé 
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dans le silence de Philippe II le royaume de l’épouvante? 
La guillotine de 03 perdrait elle-même de son tranchant 
après le lent et mystique auto-da-fé; car ce qui augmentait 
l’efTroi, c’était le secret, le silence. Toute l’Espagne trem- 
blait quand personne ne savait où était l’échafaud; on le 
sentait, on le voyait dans chaque ombre. Le dernier fami- 
lier du Saint-Office, se glissant à l’angle d’une rue, les 
yeux baissés, accompagné des menaces de l’enfer, était 
cent fois plus redoutable que tous les capitaines-généraux 
qui affichent aujourd’hui la mort aux quatre coins de la 
Péninsule. 

Ce vieil effroi, que Philippe II et l’Inquisition avaient 
si habilement grossi dans l’ombre comme principe du 
gouvernement, l’Espagne s’en est guérie pour jamais à la 
lueur des fusillades. Les prétendus élèves du passé ont 
voulu faire revivre, le régime de terreur;* mais, en l’affi- 
chant, ils l’ont fait disparaître; à force de la montrer, ils 
font rendue risible. Que de joyeux bals masqués j’ai vus 
sur des ruines encore fumantes de la mitraille ! 

L’imagination n’étant plus tourmentée par les ténèbres, 
ou met autant de légèreté à donner la mort qu’à la rece- 
voir, et dans ce jeu, la royauté surtout use ses moyens de 
terreur avec une prodigalité folle. Il y a, sans doute, un 
plaisir souverain à signer le matin, entre le baisemain et 
un caprice de piano, le meurtre d'une cinquantaine de ses 
semblables; mais ce n’était pas ainsi que Philippe II por- 
tait ses coups. Il faisait à la mort l’honneur de la traiter 
sérieusement. La main qui sc préparait à frapper com- 
mençait à s’envelopper de ténèbres au fond de l’Escurial; 
elle ne badinait pas avec le meurtre comme avec un éven- 
tail. La triste royauté semblait d’avance porter le deuil des 
sujets qu’elle tuait. 

Qu’est devenu le fantôme d’épouvante qui avait apparu 
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pendant trois siècles muets? Plus le gouvernement, dans 
ses bandos , étale la mort au grand jour, plus elle perd 
son aiguillon. Auparavant, une agonie ténébreuse tenait, 
au milieu de torches livides, toute l’Espagne en chapelle, 
en cnpillu. A la lin le voile tombe; le mystère se déchire; 
on approche de l’échafaud, on le mesure, on le méprise. 
Après le travail des imaginations funèbres, que reste-t-il? 
peu de chose : une hache, un carcan, un trou de balle. 
L’Espagne semble dire: Est-ce tout? cela ne fait pas de 
mal. 

Voilà pourquoi, reines d’Espagne, tille et femme de 
Ferdinand VII, lorsque tant de voix commencent à s'éle- 
ver pour vous prier humblement, si tel est votre bon 
plaisir, de cesser vos massacres l , ce n’est pas seulement 
l’humanité qui crie; c’est la raison d'Etat qui vous avertit 
que le moyen dont vous vous servez ne va pas à son but. 
Vous n’effrayez personne; mais vous commencez, à lasser 
la patience des vivants et des morts. La peur que vous ne 
faites pas, craignez de l’éprouver un jour; car enfin, la 
ronde des spectres d’Alcoy, de Carlhagène, de llurgos, 
d'Alicante, de Galice, la tète, trouée de balles, commence 
à entourer et à coudoyer vos gracieuses Majestés. 

Quand on voit la risée accueillir la mort dans un pays 
autrefois le plus grave de l’Europe, il faut pour cela une 
raison profonde, .le viens de la dire. Un peuple (pii a tra- 
versé l’épreuve de l’épouvante religieuse, se moque de ces 
petits fantômes qui se dressent sur le marchepied de la 
potence par imitation de l’éternité. Depuis qu’il n’a plus 
peur de Dieu, il a toujours envie de railler quiconque pré- 
tend sérieusement user d’autorité. C’est le prêtre qu'il 
craignait dans l’alguazil. Il tremblait devant la justice 


* Un régiment vient île demander que les prisonniers qu'il a faits ne 
soient pns fusillés. 
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céleste; il se rit à gorge déployée de la justice humaine ' ; 
et quoi que vous fassiez pour l’effrayer, tout lui parait 
plaisant en sortant de son cachot creusé dans l’enfer, sous- 
les pieds du Christ inquisiteur. 


XXIX 

LISBONNE . 

Un bâtiment anglais qui va toucher à Lisbonne met lin 
pour moi à la captivité de Cadix. Ce paquebot a recueilli, 
en passant à Gibraltar, un grand nombre de femmes an- 
glaises, et presque autant de gazelles qu’elles ramènent 
des Indes. Les joyeuses gazelles de Sacontâla gambadent 
au milieu du désert bleu, parmi les groupes d’Espagnols 
et de Portugais, à demi nus et couchés sur le pont. Les 
deux plus grands orgueils du monde sont là en présence; 
les Espagnols et les Portugais mettent une secrète joie à 
étaler leur misère devant l’Anglais qui hérite de leur for- 
tune. Celui-ci regarde avec stupeur ces maîtres tombés du 
trône des Deux-Indes; il voit en eux comme une vague 
prophétie, de ce qui attend les rois de l’Océan, quand le 
sujet mutiné s’avise de vouloir changer de maître. 

Le lendemain, après avoir perdu la terre de vue pen- 
dant presque toute la traversée, nous entrions dans le 
Tage. Le fleuve était agité par une très-forte brise du nord. 
Les collines, en s’arrondissant au loin, forment une im- 


* Je demandais nu mnrpuillicr de Grenade pourquoi il n'.irnit pas fuit 
Arrêter In vieille femme qui avait volé le sceptre des rois cntlioliques. — 
a Alt! dit-il, les juges sont pires que les voleurs. » Ce sentiment est t rés- 
uma un dans le peuple. 
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mensc conque, où la ville s’étale en spirales nacrées jus- 
que sur les cimes : je cherchais des yeux quelque mut* noir 
contemporain de Camoëns. J'aperçus à l’avant du navire, 
un vieux monument dont l’impression se confondra tou- 
jours pour moi avec celle du Portugal. Imaginez, dans le 
Tage, une vieille citadelle, dont les tours gothiques sont 
portées sur de gigantesques hippopotames de granit, 
quelques-uns nageant à fleur d’eau, et les autres se vau- 
trant dans les sables. Je voyais cette vieille forteresse 
marcher dans le fleuve, au-devant de la mer. Des naseaux 
de pierre battus par les flots sortait comme le mugisse- 
ment d’un peuple amphibie. Je me représentais la cita- 
delle pavoiséc, portée au loin par les troupeaux marins à 
travers les détroits, les océans de Yasco de Gaina, de Ma- 
gellan, d'AIhuquerquc; cl les I.usiades naufragées appa- 
raissaient au haut des créneaux, qui tour à tour s’abais- 
saient et se relevaient avec les bruits de la lame, mêlés au 
son des cloches du soir. 

Quand les anciens navigateurs, après avoir conquis des 
mondes, rentraient dans leur pays, ils débarquaient de- 
vant le seuil du monastère de flélem; c’était la porte pur 
laquelle devaient entrer tous les triomphes du Portugal 1 . 

Je courus vers cet endroit unique sur la terre; je vis là 
un monument d’une sublimité si naïve, si originale, que 
toute la pensée du peuple portugais m’y parut renfermée. 
Quand le tremblement de terre n’aurait laissé subsister 
aucun autre débris, et (pie toutes les chroniques seraient 
perdues, ce monument parlerait seul; l’âme marine du 
Portugal vivrait dans chaque pierre. 

A l’endroit du Tage où Vasco de Gaina s’est embarqué* 
pour chercher le continent des Indes, sur cette plage des 

* Porta per mule nvi.io île onlrm iicsto ltcyno os (riumphos (Barre», 
Asin. 1. I.) 
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larmes qui a vu tant d'émotions de crainte, d’espérance, 
de douleur, tant de départs, d'embrassements, d'adieux 
qu’on croyait éternels, de retours triomphants, le roi 
Emmanuel a fait élever une église. L’architecture en est 
gothique ; mais le trait de génie est d’y avoir mclc tous 
les caractères do la vie de mer; des cables * de pierre qui 
lient les piliers gothiques les uns aux autres, de hauts 
nuits de misaine qui soutiennent les ogives, les rosaces, les 
voûtes, pendant que la voile de l’humanité s’enfle, au 
seizième siècle, sous l’hnleine du ciel. 

L’est encore la maison du Dieu du moyen lige, mais ap- 
pareillée comme un vaisseau en partance. Si vous entrez 
dans l'intérieur du cloître, déjà les fruits et les plantes 
des continents nouvellement révélés, les cocos, les ananas, 
les pamplemousses, sont cueillis et nppendus dans les bas- 
reliefs. L’esprit d’aventure, de danger, de science, de dé- 
couverte, respire dans ces murailles plus que dans aucune 
chronique. C'est l’impression de ce moment indicible 
d’enthousiasme où Christophe Colomb, Vasco de Gama, 
Magellan, Jean de Castro, entonnent, à genoux, le Gloria 
in excelsis, en serrant les voiles devant des terres incon- 
nues. Ici, des sirènes gothiques * nagent dans une mer 
d : albâtre; là, des singes grimpeurs du Gange se balancent 
au câble, de la nef de l'église de Saint-Lierre. Les perru- 
ches du Brésil battent de l’aile autour de la croix du Gol- 
gotha. Des larmes coulent sur des blasons. Ajoutez des 
mappemondes de marbre, des astrolabes, des équerres 


1 l'iaia tic lagrynias. (Fia rros, Asia.) 

* Ces câbles île pierre cordais i, que j'ai retrouvés à Cintra, dans le mo- 
nastère de l’ona, sont un des caractères les plus marqués de l'architecture 
portugaise. 

9 Comment les antiquaires ont-ils pu s'abuser au point do ne voir là 
qu'une imitation des symboles égyptiens ? I.e moindre inulclot ne s'y trom- 
perait pas. 
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mariées aux crucifix, des haches d’abordage, des bou- 
cliers, des échelles, partout des agrès, des nœuds de cordes 
roulées, qui amarrent les colonnes, les piliers, vous sen- 
tirez, dans le moindre détail, une église marine, la barque 
pavoisée du Christ espagnol et portugais, qui, au milieu 
des angoisses de l’homme, cingle en paix, vent arrière, 
sur des océans non encore visités. Des éléphants de mar- 
bre portent en triomphe l’urne funèbre du roi Emmanuel, 
qui a présidé à la découverte des Indes ; d’autres morts 
sont couchés près de là. Vous diriez des pilotes endormis 
sous la voûte surbaissée de l’entre-pont. 

Aujourd’hui, le couvent de Bélem est abandonné; la 
tempête civile se roule autour des mâts de pierre; les hi- 
rondelles de mer se posent sur les vergues. Dans le fond 
des caveaux, les morts, équipage mutiné, se désespèrent 
de ne pas aborder encore au rivage promis. Mais le Christ 
veille au plus haut des mâts; il regarde, à travers les siè- 
cles houleux, si la plage attendue ne surgit pas du fond 
des eaux. Rien ne paraît encore que la face des abîmes; 
mais enfin on entendra le cri de terre ! terre! sortir d’une 
lèvre divine. Le Te Demi s'échappera des pierres et des 
tombeaux blasonnés; le navire pavoisé s’arrêtera; carguant 
la voile, il jettera l’ancre dans les îles heureuses. 

La magnificence de Lisbonne est plus triste que les 
bruyères de l’Espagne : des rues somptueuses, des places 
immenses, la tète d'un grand empire; et le silence, la so- 
litude d’une nation ou d’une Goinorrhe engloutie. Cette 
mélancolie me frappait surtout en la comparant à l’ivresse 
des villes de Castille et d’Andalousie. Où sont les chants 
de Séville 7 où sont les groupes de la puerta del Sol de 
Madrid ? L’Espagne danse sur des ruines; le l’orlugal ago- 
nise sur le seuil d’un palais. 

Retiré derrière des jalousies à grillages étroits, le peu- 
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pie reste invisible; il a gardé de ses longs voyages, de sa 
souveraineté, surtout de son commerce d’esclaves, l’hor- 
reur invincible de tout ce qui ressemble à un travail ser- 
vile. Trente mille Espagnols de la Galice consentent seuls 
dans Lisbonne à se déshonorer en se servant publiquement 
de leurs bras. C'est la vieille histoire de Camoëns et de 
son esclave. Le peuple reste sur son grabat ; le pauvre 
(jallègo parcourt seul les rues, chargé du poids du jour. 

Enveloppées de manteaux de bure grise, la tète cachée 
sous un capuchon blanc, les femmes passent, taciturnes, 
comme des pleureuses à la suite d’un grand convoi. Il 
est rare qu’elles soient belles ; mais quand elles le sont, 
elles ont je ne sais quoi d’ingénu et d'étrange qui fait pen- 
ser à la langueur indoue. Autant les Audalouses tiennent 
de l’Arabie, autant les Portugaises de Lisbonne, avec la 
mollesse de leurs traits, la blancheur transparente de 
leurs joues, leur parler enfantin, semblent quelquefois 
des sœurs égarées de Sacontâla. Quand je les vois se traî- 
ner sur leurs genoux en se frappant la poitrine, depuis le 
seuil des églises jusqu’à l’autel, cette pénitence passion- 
née contraste subitement avec l’indolence asiatique do 
leurs regards. 

Quoique Camoëns n’ait ni statue ni sépulture dans Lis- 
bonne, tout y parle de lui. La majesté des lieux, la mi- 
sère de l’homme, la pompe de la ville nouvelle, les lai- 
deurs de l’ancienne, les édifices, qui de loin se confondent 
sur les cimes avec les dentelures des nuages, et qui de 
près respirent les sentines cadavéreuses de l’hospice, les 
ermitages abandonnés, le char rustique, à roues pleines, 
qui traverse le port désert, une partie du fleuve doré, à 
travers une ruelle fétide, tout rappelle la splendeur et la 
détresse de Camoëns. 

Le seul personnage qui s’agite, s’inquiète, murmure ait 
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milieu de ces solitudes somptueuses et livides, c’est le 
Tage. 11 descend majestueusement des montagnes. Il ap- 
pelle en passant sou ancien peuple d’Argonautes, le roi 
des Océans. Personne ne répond. Et ce qu’il y a d’ef- 
frayant, c’est que nulle part, en Europe, l'apparence n’est 
mieux gardée, l’extérieur plus régulier et plus riche, la 
police mieux instituée, le peuple plus docile. Ee que l’on 
appelle aujourd’hui parmi nous l’ordre est réalisé là avec 
une perfection formidable, le calme souverain de la tombe. 
Avec (ont cela, Lisbonne de dona Maria semble la capi- 
tale de la reine Inès de Castro, qui, déterrée et assise sur 
un trône posthume, gouverne, entre la banqueroute et le 
jésuitisme, une monarchie défunte. 

O mon cher pays, ditosn pot ri a minha amaila, le jour 
du déclin viendra-t-il aussi pour loi? S’il doit venir, ce 
jour, que mes yeux ne le voient pas commencer! Après 
avoir traversé aussi la mer de gloire, France, patrie de 
ceux qui espèrent, l’assiéras-tu jamais, à ton tour, sur le 
rivage du silence et de l’oubli? assez de gens t’y convient; 
et tu te plais déjà à leurs paroles d’aspics, cachées sous 
les fleurs. Ah! si jamais l’entreprise des méchants s’ac- 
complit, s’ils réussissent à t’ùter le coeur, à ne le laisser 
que l’avarice; si de mensonges en mensonges, de vices en 
vices, ils te font descendre, couronnée de honte, jusque 
dans la région de mort où ils habitent, n’espère pas 
qu’ils le laissent un sépulcre si beau que celui de l’em- 
pire portugais! Tu n’auras pas les roses de Cintra pour 
orner ta sépulture; le ciel des Hespérides ne dorera pas 
ton chevet. Le Tage ne lavera pas la souillure île tes rui- 
nes! Je les connais; ils te feront, si lu les laisses faire, 
une mort dont il sera impossible de dire si elle est plus 
laide ou plus honteuse; sans te donner un soupir, ils t’en- 
seveliront dans leurs pensées de boue. 
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Et pourtant, malgré cet engourdissement mortel, je 
jurerais que le feu moral couve encore quelque part ; cette 
ferre recommencera de trembler et de jeter des éclairs. 
Car il y a dans Lisbonne une fibre qui tressaille. Cette 
nationalité blessée, foulée' sous les pieds de l’Angleterre, 
se hérisse contre tout esprit étranger. Elle ne se défend 
pas seulement par ses haines l ; elle s’est réfugiée chez les 
poètes, et rien ne mérite plus d’attention que la ligue qui 
se forme dans Lisbonne, entre quelques écrivains, pour 
tenter de relever un peuple naufragé. On trouve chez eux 
un enthousiasme pour l’histoire, une émotion de regret*, 
des larmes auxquelles l’Espagne ne s’abandonne jamais ; 
puis au milieu de cette mélancolie, des éclairs subits d’es- 
pérance, comme si la voile du roi Sébastien reparaissait à 
l’horizon. Le moins triste de ces poètes, M. Castilho, 
est aveugle de naissance ; il voit par les yeux de l’âme 
l’ancienne patrie dans son ancienne beauté. 

Le chef de la renaissance littéraire est M. Almeida 
Garrctt ; d’abord simple soldat, aujourd’hui député, ac- 
coutumé aux prisons, à l’exil, perdant çà et là ses ma- 
nuscrits dans ses voyages sur mer, il continue, dans sa 
vie aventureuse, les épreuves des poètes portugais. Le 
jour où je le vis, il s’attendait à être jeté dans un cachot. 
Ces alternatives d’angoisse ne l’empêchent pasde travailler 
à créer un théâtre national en Portugal. Dans sa pièce de 
Gil-Yiccnte, il a réussi à passionner celle impassible Lis- 
bonne. Le spectacle de la cour du roi Emmanuel et tant 
de souvenirs de poésie et de conquêtes soudainement ré- 

* I j Dévolution de Portugal répond aujourd'hui à tes pressentiment». 
I’orlii/a'.s! Voulez-vous réellement redevenir lin peuple? Vous le |ionvez. 
t.iissez là les moyens termes. Dans la situation «le vos ail. lires, la chose 
la plus lianhe sera la plus sage Étonnez l'Europe, ne l'imitez pas Dépas- 
sez-nous, l'occasion esl lionne, et la chose n'est pas impossible 

* Par exemple, riiez ïl. lleronlano 
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L’effet est d'autant plus navrant, que l’espérance réalisée 
ne sert ici qu’à briser tous les cœurs; à la fin, quand les 
principaux personnages font leurs adieux au monde pour 
entrer au couvent, il semble que la nation entière prenne 
le voile. 

La nationalité reparaît aujourd’hui dans la littérature, 
elle/, les Espagnols, comme une fête, chez les Portugais, 
comme une angoisse. La poésie pour ces derniers, c’est 
ce Jean de Portugal, qui apres avoir passé pour mort 
pendant de longues années, vient demander, avec. une 
face contristée et un serrement de cœur, l’ancien amour 
perdu. Ajoutez que ces deux renaissances s’accomplissent 
chez ces deux peuples voisins, sans se soucier l’une de 
l’autre, sans iniluer l’une sur l’autre. Ne demandez pas à 
Lisbonne dans quelle région du globe Madrid est situé; 
ces deux villes ne se connaissent pas même de nom. 

Telle est du reste la ferveur sincère que l’on a composé 
à Lisbonne plus de drames dans les cinq dernières années 1 , 
qu’autrefois dans un siècle ; et l’opinion* à cet égard est 
émue plus qu’elle ne l’a jamais été depuis les Lusiades. 

Dans le silence qui les environne, ces hommes ont l’air 
de continuer la bataille autour du corps du roi Sébastien. 
Personne en Europe ne s’occupe de ce qu’ils font ; ils sont 
eux-mêmes si occupés de relever leurs morts (pie la pen- 
sée ne leur vient pas de se plaindre de l’isolement. Je les 
ai entrevus entre deux étals de siège. Ce qu’il y a de cer- 
tain dans ce réveil de la littérature, c’est que la rhétori- 
que n’y est pour rien, et qu’il représente un état réel de 
l’esprit dans le Midi. 

A la fin, celle lave d’indignation, d’espérance, de ré- 

* Tlicntro tic Alineidn-Garrctt, t. III, p. 20. 

* lit., p. 170. Une chose manque encore à ces essais d’un théâtre na- 
tional en Portugal ; c’est d’èlrc tentés en vers cl non en prose. 
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qu'il percerait quelque chose de cette impression univer- 
selle dans la discussion; elle se traîna jusqu’au bout avec 
un mélange étonnant de nonchalance et de bonhomie. 
Était-ce que les uns et les autres attendaient un signal 
éloigné? Je ne sais; chacun feignait de dormir sur des 
roses. 

Le soir même, celte innocente assemblée était violem- 
ment dissoute; plusieurs des membres étaient entraînés 
sur les pontons de la frégate la Diane, qui servait de pri- 
son d’Etat, au milieu du Tage. On apprit en même temps 
l’insurrection des principales villes des côtes. Toutes les 
garanties étaient suspendues avec la constitution ; l’ordre 
était atliché de passer les suspects par les armes sans ju- 
gement, sem culpa formada. Au milieu de ces événements 
étranges, ce qui me parut incroyable, ce fut l’inertie ab- 
solue de Lisbonne, Pendant que tout le corps du Portugal 
s’agitait convulsivement, la tête seule semblait morte. Pas 
un signe ni de colère, ni de sympathie, ni même de 
crainte. Si je n’avais su que Lisbonne est, selon le mot de 
M. Ilerculano, une palmyre morale, je l’aurais appris ce 
jour-là. Étrange renversement des lois de la vie! ce sont 
les provinces qui mènent après elles la capitale 1 . Coimbre 
et Oporto traînent Lisbonne. 

Un peu après, des soldats entrèrent dans la maison que 
j’habitais; ils remplirent la chambre qui touchait à la 
mienne. — Qui vient-on arrêter? demandai-je. — Son Ex- 
cellence le ministre. — Quel ministre? — Olozaga. 

J’étais, en elfct, son voisin le plus proche. Tant la vio- 
lence de ces jours amenait de rencontres imprévues entre 
des hommes étrangers les uns aux autres! L’homme d’E- 
tat que j’avais vu, à mon arrivée, le maître souverain de 


' Ceci vient d’Ctre confirmé pleinement per la révolution. 
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Après une longue tourmente, la nier s’était calmée, 
lantnt le bâtiment serrait les côtes, tantôt il s'écartait 
assez au large pour qu’on les perdît de vue. Le matin, je 
les voyais de la grosseur d’un nuage qui annonce l’oura- 
gan; le soir, la Péninsule se remontrait avec sa ceinture 
couleur de cendre. Je m’arrêtai à (iibrallar, à Malaga. Le 
gouvernement y séquestra l’argent de notre bord, dans la 
crainte qu’il ne tombât entre les mains des insurgés d’Ali- 
cante. J’aperçus Cartliagcne sans pouvoir y entrer, lîien 
de plus sinistre que le silence de cette ville bloquée. Mous 
essajàmes de pénétrer dans le port; on nous menaça de 
nous couler, et nous reprîmes le large. Valence, en fai- 
sant le carnaval, armait contre Carlhagène. Je vis danser 
Barcelone sur les décombres encore tiedes du bombarde- 
ment. Dans ces alternatives rapides entre, les passions des 
villes et les solitudes des flots, entre les cris étouffés, les 
joies aveugles d’un peuple, naufragé, et le calme des nuits 
en pleine mer, contrastaient les petites colères de l'homme 
avec la superbe indifférence de l’Océan. L’Espagne, ainsi 
visitée, paraissait deux fois s’abîmer et surnager dans la 
même journée. 

Que n’avais-je pas vu en peu de temps, sur cette terre 
signalée, au loin, par l’oiseau des tempêtes? Deux essais de 
révolution, un règne nouveau, des exilés rappelés, qui 
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s’arment aussitôt conlre ceux qui leur ont frayé le retour; 
le grand malade qui, des Pyrénées à Cadix et à Lisbonne, 
se retourne convulsivement vers le trône; quelques coups 
de fusil sur les rivages déserts, quelques corps qui tom- 
bent, le silence qui recommence; l’Espagne qui, après 
avoir essayé de tout, excepté de la liberté de penser, las- 
sée, déconcertée, désespérée, s’abandonne de nouveau *, 
presque sans réserve, à la royauté; et celle-ci qui, en ré- 
pondant par la violence, travaille à détruire la supersti- 
tion monarchique. 

Les âmes vivent encore; le désir de relever le génie na- 
tional se montre assez par la renaissance de la littérature. 
Obsédé par ses longs souvenirs, le peuple voudrait re- 
trouver dans ceux qui le mènent une étincelle de la gran- 
deur et de la gloire passée. Voilà ce qu’il cherche, n'en 
doutez pas; il se tourmentera jusqu’à ce qu’il l’ait décou- 
vert. Par malheur, la monarchie s’est accoutumée depuis 
trois siècles à considérer la mort comme l’état normal et 
officiel de la Péninsule. Le moindre souffle de vie, la 
moindre respiration de ce grand corps passe pour une 
rébellion. L'Espagne veut revivre par la royauté; celle-ci 
trouve plus commode de régner sur un mort. 

Quelquefois la tombe se soulève; alors le scandale est 
immense; on fait rentrer en toute hâte le Lazare évadé 
dans son sépulcre, et l’on s’assied de nouveau sur la 
pierre. Que serait-ce si de ce peuple enseveli vivant, sor- 
tait à la fin le cri qui doit réveiller tous les misérables 
d’Europe? Sans être prophète, on peut affirmer que par 
ses tressaillements, il continuera longtemps de gâter le 
sommeil complaisant de ses voisins. 

1 Ces lignes, écrites en 1840, contiennent encore, sans qu’il y ait besoin 
«t’y changer un mot, lliistoirc «tes révolutions nouvelles depuis 1854. (Note 
«le 1857.) 
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Car, clans son abîme, ce peuple conserve un avantage 
sur beaucoup d’autres; il pense qu’il vaut encore la peine 
de mourir pour quelque chose. Dans nos pays delivres, 
à force d'entendre répéter que les idées font leur chemin 
et triomphent toutes seides, je m’aperçois que l’homme 
prend très-bien son parti de les voir s’avancer tète bais- 
sée, à leurs risques et périls, sans qu’il s’en môle. Il trouve 
fort doux que ses convictions luttent héroïquement, en 
son lieu et place, sur le papier, sans qu’il ait besoin d’ex- 
poser un cheveu de sa tète. Le monde oublierait trop ai- 
sément (pie la vie se perdait autrefois pour une croyance, 
s’il ne se trouvait encore en Europe un peuple toujours 
prêt à se faire casser la tête, même sans savoir pourquoi. 

De plus, s’il est misérable, il l’avoue, il le proclame, 
et cet aveu arraché à son orgueil est le premier commen- 
cement de guérison. Certes, la difficulté n'est pas de voir 
la paille sanglante dans l’œil de l’Espagne. Mais combien 
de peuples, occupés à la considérer, ne voient plus chez 
eux la poutre qui les aveugle I 

Je me sens plein d’indulgence pour un peuple auquel 
manquent les ressources, le savoir des modernes, et qui, 
sanglant, lutte seul, par le cœur, contre la destinée! Mais 
si je rencontre quelque part une nation à qui tout a été 
donné, bonheur matériel, repos, science, lumières, philo- 
sophie, je suis disposé à lui demander sévèrement quel 
usage elle fait de tout cela pour elle et pour les autres. 
Quand je parle ainsi, je pense à l’Allemagne de nos jours. 
Au milieu des douceurs dont l’accablent les touristes, ce 
serait un grand service de dire un mot de vérité à cette 
reine des illusions. Couchée sous l’arbre de la science, que 
fait-elle en réalité? A quel peuple tombé a-t-elle tendu la 
main? Dans ses théories, elle se réjouit delà chute des 
races du Midi, comme si, impuissante à agir, elle trioni- 
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pliait de l’agonie des autres. Elle hait peut-être la France 
lin peu moins que la Russie, cela est vrai ; mais qui 
aime-t-elle? Débonnaire jouet de ses princes, la Prusse 
livrait hier philosophiquement ses hôtes au knout du czar, 
en se félicitant de ses formules de charité nouvelle. Rien 
de plus loin de la grandeur morale que la suffisance qui 
va il s’admirer théoriquement jusque dans la manière de 
porter le bât et le collier. 

Le premier signe de régénération pour l’Allemagne sera 
de se condamner elle-même ouvertement, riche eu maxi- 
mes, abondante en servitudes, pauvre en sympathies, la 
dernière en dévouements réels. Je puis attendre un effort 
désespéré de celui qui crie : je péris. J’attends peu de 
miracles de ces peuples qui dépensent tant de savoir à me 
faire admirer leur livrée. 

L'Espagne et l’Allemagne sont les deux extrémités op- 
posées de la civilisation européenne. L’esprit tudesquc, 
transporté dans la Péninsule avec le pédantisme de la dy- 
nastie d’Autriche, a produit là l’effet de la gelée sur les 
oliviers et les citronniers : les fleurs sont tombées; le tronc 
est resté nu . 

lin ’est pas malaisé d’écraser le Midi par la comparaison 
avec le Nord. Tous les vices de l’Espagne sont en dehors ; 
pour les voir, il suffit d’ouvrir les yeux. Si elle a des ver- 
tus, il faut se donner la peine de les chercher. Une église 
défunte cache sous son linceul ce qui reste du génie espa- 
gnol. Écartez le cadavre, et vous trouvez les vestiges en- 
core vivants d’un grand peuple. 

Dans le Nord, au contraire, vous rencontrez une sur- 
face heureuse, sereine, qui vous séduit d’avance; mais, 
sous cette étiquette romanesque, il arrive bien souvent 
(pie vous finissez par sentir le froid d’une philosophie 
morte. Avec la plus grande sentimentalité du monde, l’Al- 
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Nous ne sommes pas non plus sans péchés envers la 
Péninsule, et ce n’est pas noire faute si elle ne nous hait 
pas. L’éloquence de 51. de Chateaubriand n’a rien changé 
à l’indiguilé de l’cxpédilion de 1822. Depuis seize ans, 
partout où s’est montrée une apostasie, nous avons en- 
voyé en grande hâte un message pour saluer cela du nom 
de parti français; et c’est une faible excuse de rejeter la 
coulpc sur le pouvoir. Chaque peuple est responsable, en- 
vers les autres, de son gouvernement. Quand on aide à 
crucifier une nation, il est trop commode de se laveries 
mains dans l’aiguière de Pilate. 

Pour moi, je serai tombé dans plus d’une erreur; les 
plus petites me seront durement reprochées, mais non 
par vous, Kspagnols. Vous les verrez, au contraire, avec 
indulgence, parce qu’au milieu de tant de peuples qui vous 
jettent la pierre, j’en ai accusé plusieurs qui commettent 
en secret d’aussi grands adultères que ceux que vous com- 
mettez au grand jour. Là où je me serai trompé, vous nie 
relèverez sans colère; car, presque seul, parmi nous, j’ai 
cherché les éléments de votre renaissance plutôt que ceux 
de votre déclin; et j’ai continué d’espérer quelque chose 
de vous, malgré les lambeaux qui vous couvrent, cl vos. 
profondes plaies, auxquelles personne de nous n’est 
étranger. 

La mission que vous remplissez à notre égard est étrange; 
jusqu’à ce jour, elle consiste, en partie, à nous prendre 
notre système, nos masques constitutionnels, puis à les 
grossir au point de nous en dégoûter nous-mêmes. Ce 
que nous appelons prudemment Juste Milieu, Gouverne- 
ment personnel, vous l’appelez avec franchise Despotisme 
éclairé. La ruse que nous recouvrons d'honnêtes sem- 

14 . 
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bhints, vous osez l’afficher; vous divulguez les secrets que 
nous enveloppons d’artifices ; en nous montrant à nous- 
mêmes notre image, sans voile, sans retenue, vous nous 
avez quelquefois rendu l’immense service de nous faire 
rougir. 

Tout dépend de ce que vous voulez être. Si l’Espagne et 
le Portugal n’aspirent qu’à végéter, vous pouvez trouver, 
dans l’imitation de ce que nous faisons, le moyen terme 
qui vous permettra de tomber et de vous engloutir sans 
bruit. Mais si vous voulez revivre, les demi-moyens ne 
suffisent plus. > T os doctrinaires vous enseignent le statu 
quo et l'inertie. Dites-moi ce que peut être le statu quo 
pour un homme qui se noie? Si nous donnons, pourquoi 
vous condamner à imiter notre sommeil, dans le temps 
même où vos écrivains travaillent à échapper au joug des 
nôtres? Quel besoin de nous suivre jusque dans la dé- 
chéance? 

Je ne sais si ce que je vais vous dire vous offensera ; 
mais je vous crois faits pour quelque chose de mieux que 
pour recommencer nos songes. Qu’v a-t-il de commun 
entre la passion loyale de votre peuple et les masques de 
nos orateurs de théâtre? En quoi l’imitation de nos plaies 
peut-elle parlera l’imagination, à l’enthousiasme, au génie 
de votre peuple? Hier, la foule vous demandait le roi ab- 
solu, Netcr, et par là elle vous avertissait que votre salut 
est dans une décision hardie, héroïque, conforme à l’esprit 
de votre pays : ou la vraie servitude, ou la vraie liberté, 
l'une ou l’autre. Quant à ce mélange de vérité cl de dol, 
de légitimité et de bâtardise, de noblesse contrefaite et de 
dégénération réelle, où beaucoup d’autres se complaisent, 
tout annonce que vous ne pouvez qu’y engloutir, avec 
votre caractère propre, ce qui vous reste d’espoir et de 
génie. 
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La tyrannie n’avait pu vous empêcher de demeurer un 
peuple gentilhomme 1 ; huit cent mille hidalgos, ou nobles, 
formaient chez vous la cité préparée pour l’avenir. Selon 
les paroles de l’un de vos plus éloquents orateurs 1 , meme 
sous la servitude de l’ancienne monarchie, le gouverne- 
ment de l'Espagne était celui de la classe moyenne fondue 
avec le peuple, et l'intérêt de ce dentier était celui (pii 
prédominait dans l'Etal. Au lieu de continuer l’ anoblisse- 
ment d'une nation tout entière, quel progrès comptez-vous 
accomplir, si en nous copiant vous vous ravalez à cinquante 
ou soixante mille électeurs, maîtres et seigneurs qui s’at- 
tribuant tous les droits, taillant l’avenir à merci et misé- 
ricorde, inventeront pour eux le nom de pays légal? Kn 
brisant systématiquement l'union de la bourgeoisie et des 
masses du peuple, en mettant sur le pavois, à notre exem- 
ple, les seuls riches qui renieront aussitôt leurs pères, 
n’est-il pas évident que vous retombez en deçà de l’œuvre 
du despotisme! Vous reste-t-il un doute sur ce que devient 
l’oligarchie de la classe, moyenne dès qu’elle se détache de 
ses ancêtres? 

Regardez parmi nous; je vous montrerai ce que la 
plume ne peut écrire. 

Puisque nous vous avons précédés, notre devoir est de 
nous retourner vers vous et de vous dire : ce chemin n’a 
pas d'issue. Ou retournez dans l’ancien esclavage; ou 
entrez dans la liberté nouvelle. Cette coupe d’illusions que 

1 Estando coiuo cslnba cuire nos otros ton vidgarizada la noblcza. (Alcala 
Galiano.) 

’ Cor alu cm et gobiorno on Kspaûa cl «le lu Hase media amnlgauiada 
cou la plelie, siendo cl interés de esta ultinia cl prédominante en cl estado. 
(Alcala Galiano, Ucciones (le Derecho comlituüoml, p. 05. ) — I.e cours 
entier «le M. Galiano vient de paraître, et forme un oiivnpc très-remar- 
quable. léautcur, en faisant la théorie du parti modéré, ri marque impar- 
tialement que le p«i/* légal en Fiance est aujourd'hui plus élrnii que 
n’était l’oligarchie de Venise. 
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nous vous tendons après l’avoir vidée à demi, repoussez-Ia. 
L'ànte humaine s’v empoisonne. Comme au reste nous 
avons été surpris au lendemain d’une époque de gloire, 
nous sommes encore debout malgré nos chutes. Mais, s» 
vous suivez la même pente, vous dont le point de départ 
est déjà un déclin, où prétendez-vous aboutir? à quelle 
ruine d’une ruine? à quelle mort dans la mort? 

Vous ne ferez rien de votre peuple si vous ne placez, 
devant ses yeux quelque haute mission où Dieu vous con- 
vie. Le monde cherche aujourd’hui, comme au seizième 
siècle, de nouveaux rivages. Au lieu de retourner sur les 
traces de vos voisins, d'affronter docilement et aveuglé- 
ment les mêmes mécomptes, pourquoi ne tenteriez-vous- 
pas au moins d’entrer des premiers dans le nouvel hémi- 
sphère politique et social? Il ne suffit pas de dire que la 
traversée est impossible, que les peuples qui la tentent 
s’y engloutissent, que le souffle de. l’avenir n’apporte que 
tempête; ce sont là les vieilles terreurs de l’esprit du passé. 
Ne mesurez pas votre action sur le monde, à la seule force 
physique. Vous avez trouvé l’Amérique avec deux cents 
hommes, les Indes avec cent cinquante. Vous ne possé- 
derez plus ni l’une ni l’autre des deux Indes ; mais si l’élan 
intérieur de votre esprit national vit encore, vous décou- 
vrirez d’autres mondes, sans sortir de chez vous. 

Vous avez fait la guerre sacrée pendant tout le moyen 
âge. Pourquoi ne prendriez-vous pas, à votre tour, le 
glaive de l’esprit, si le glaive de fer est émoussé? Les im- 
pies, les infidèles, les hommes au cœur dur, ne sont pas 
encore vaincus; ils reparaissent armés de puissances nou- 
velles, la ruse, les vaines promesses, la matière déchaî- 
née, les faux serments, les llèches d’or et d’argent. Pour- 
quoi ne combattriez-vous pas à votre rang de bataille 
l’ancien combat, pour l’ancienne Eglise véritablement 
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universelle, non de Rome, mais du monde, non du Pape, 
mais du Chris! ? 

Une chose vous est particulière; née d’hier, votre bour- 
geoisie n’est pas encore assise ; ne lui laissez pas le temps 
de tout envahir; profitez de votre universelle misère. Vous 
êtes nus, (|u’avcz-\ous à perdre? 

Pour vous renouveler, n'attendez pas (pie les liens dorés 
(pii nous serrent se soient étendus jusqu’à vous. Vous êtes 
aujourd'hui les derniers, en Europe, dans l’ordre social. 
Par un coup de génie, vous pourriez peut-être aspirer à 
redevenir les premiers; et (pii sait ce (pu- celte seule 
pensée d’une véritable initiative sur le monde n'enfante- 
rait pas dans votre peuple, au lieu (pie le sentiment de 
l imitation y sera toujours mortel? Je n’alïirme pas que la 
démocratie sincère vous sauverait ; mais je soutiens (pie. 
dans ce remède héroïque, préparé de loin par le fond de 
vos mœurs et de votre histoire, il y aurait au moins une 
chance de renaître, tandis que dans l imitation de notre 
oligarchie, il n'y a tout au plus pour vous que la certi- 
tude d'un tranquille abâtardissement. 

Si l'expérience d'autrui ne vous sert de rien, si vous 
laissez passer ce moment unique, si vous 11e proliiez pas 
du moins de votre condition de peuple gentilhomme et 
prolétaire, laquelle consacre, eu Europe, voire origina- 
lité; si vous donnez, à votre bourgeoisie, le temps de 
s’isoler, de se reconnaître, de se tortiller, de se créneler, 
de s’armer avec, le prince contre le reste de la nation; si 
vous laissez périr l égalité (pie vous avait laissée la servi- 
tude pour compensation à tous les maux, vous perdez le 
fruit de votre histoire, votre caractère dans le monde, votre 
part à l’avenir. Vous voilà sans initiative, sans vie propre, 
sans instinct national, liés pour des siècles à la servitude 
des vices étrangers. Après tant de combats, qu’aurez-vous 
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fait? Masquer, défigurer Philippe II sous une constitution 
de papier. Cela vaut-il une goutte de sang? 

Prenez garde. 11 y a aujourd’hui des peuples que l’on 
étoufic entre deux portes, sous une Charte faussée et bri- 
dée, comme sous un masque de poix : c’est une mort 
lente , et un supplice qui a l’avantage d’empêcher de 
crier. 

Vous vous plaignez de l’épuisement que laisse après soi 
une révolution. Haletants, exténués, vous appelez à tout 
prix le repos. Prenez patience. L'occasion de renaître per- 
due, vous aurez les siècles des siècles pour dormir dans 
P abîme. 

A la lin du seizième siècle, un philosophe jeta un grand 
cri vers vous, du fond de l’Italie; il supplia votre Royauté 
de sauver les peuples du Midi, en marchant au-devant des 
révolutions modernes. La royauté a refusé; vous savez ce 
que vous êtes devenus. Le cri de Campanella, je le répète 
aujourd'hui, en vous suppliant de vous sauver vous- 
mèmes. 

Je remarque jusqu’à ce jour, que vous avez fait vos ré- 
volutions pour affranchir non le peuple, mais le roi. Vous 
vous êtes ébranlés pour délivrer Charles IV de Godoy, Fer- 
dinand VII de Napoléon, Isabelle de Don Carlos, Dona 
Maria de Don Miguel. A voir la modestie de vos Cortès, il 
semble que vous n’ayez acquis la liberté que pour donner 
à la parole royale plus de retentissement. Vous avez fait 
silence autour de Ferdinand VII et d’Isabelle; garrottés, 
décimés par le père, vous avez cru que la vérité sociale 
allait jaillir de la bouche de l'enfant. Je vous ai vus vous 
précipiter au-devant de scs chevaux, comme s’ils traî- 
naient sur le char le salut, la gloire, l’avenir, la résurrec- 
tion de l’Espagne. Est-ce une nécessité que vous soyez 
aveuglément foulés, jusqu’à ce que vous cherchiez en 
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vous-mêmes, dans le fond de voire âme chrétienne, cet 
éclair moral qui ne jaillit plus d’aucun diadème? 

L’Espagne moderne n’a voulu jusqu’à ce jour devoir 
son salul qu'à la royauté et au catholicisme. Il faut, sans 
doute, que ces deux amours aveugles soient si outrageuse- 
ment trompés, si insolemment violés 1 qu'elle consente en- 
fin à ouvrir les yeux et à se guérir de ces deux passions. 
Impitoyable dès qu'elle n’a rien à craindre, doucereuse 
et repentie dès qu’un danger se montre, on pourrait ap- 
pliquer à la monarchie de la Péninsule ce mot d’un écri- 
vain portugais à doua Maria : « Il paraît, madame, que 
« vous êtes sourde, puisqu’il faut vous parler à coups de 
« canon. » 

Après avoir affranchi vos rois, que ne songez-vous à 
affranchir en vous Pâme royale qui est emprisonnée sous 
mille liens d’airain, depuis des siècles, au fond de votre 
poitrine? Vous avez regardé le trône avec idolâtrie comme 
s’il devait tout révéler. Dans cette attente votre révolu- 
tion a passé, sans rien apporter de nouveau au monde. 
Puisque le fétiche est muet, parlez doue enfin vous-mêmes. 
Délivrez, révélez l’àme espagnole; le monde, à tort ou à 
raison, croit encore qu’elle cache un reste de grandeur et 
de fierté. Montrez que ce fond peut s’allier sur le conti- 
nent avec la monarchie constitutionnelle; et, dans le cas 
contraire, répétez au nom de toute la démocratie moderne 
votre vieille formule : Si non, non! Sauver le vieil hon- 
neur quand tout le monde l’abandonne, ce serait là nue 
mission originale. 

Je connais chez vous deux sortes d’hommes; les pre- 


1 Gomment s'empêcher île sourire en voyant les juntes révolutionnaires 
ilu Portugal s’en remettre déjà au cœur maternel de Sa Majesté, qui taisait 
hier demander à l’Espagne de vouloir liicn l’aider à les fusiller par der- 
rière, doucement et en famille? 
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miers, qui sautent eu eux le souffle vivant du siècle, ont 
essayé de relever l’Kspagne échouée sur son écueil. Mais 
la foi, l’audace leur ont manqué. Quand arriva le temps 
de mettre à la voile, ils s’empressèrent de se dépouiller 
de la responsabilité; au lieu d’oser quelque chose, ils se re- 
mirent en tutelle, l'our cela, ils allèrent chercher une 
petite idole; et voyant qu’elle était encore au berceau, ils 
se dirent : notre idole est encore trop petite, elle n’a en- 
core ni dents ni griffes; laissons-la grandir. En attendant, 
ils restèrent oisifs. Après treize ans, ils revinrent vers le 
même fétiche, et lui dirent : Idole de tous les bons Espa- 
gnols, lu as désormais l’âge de raison; nous abdiquons 
notre volonté entre tes mains. Conduis le vaisseau à tra- 
vers l’abîme; car tu es toute sagesse, et l’étoile de vérité 
luit évidemment dans tes regards. 

L’idole les reçut à merveille, leur offrit des sièges, des 
bonbons pour leurs filles et ses mains à baiser; puis, 
comme ils s'agenouillaient, elle les poussa d'un revers de 
sa main et les précipita dans la mer. 

Alors vinrent d’autres hommes qui dirent : Pourquoi 
partir? Pourquoi tenter d’autres climats? Nous sommes 
fort à notre aise sur cet écueil. Laissons chaque chose 
dans l’immobilité et le statu quo. Seulement chacun fein- 
dra de hisser la voile, d’amarrer un câble; mais si quel- 
qu’un déplie seulement un pouce de toile, qu’il soit fu- 
sillé sur-le-champ. .. — C’est trop juste, reprit Sa Majesté 
la reine mère. Le bâtiment, sans bouger, imitera le balan- 
cement d’un navire en partance; et cela revient parfaite- 
ment au même. 

Beaucoup d’hommes, le plus grand nombre peut-être, 
se montrèrent charmés de cet expédient; car il se fit un 
calme absolu. Et les mêmes hommes disaient : Vraiment, 
rien n’est plus agréable que de voyager de cette manière. 
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Sa Majesté très-catholique n’a pas le mal de mer, et vous 
avouerez que c’est là le but du voyage. Puis, ils buvaient, 
mangeaient, se promenaient et ne s’inquiétaient de lien. 

Les jours passèrent,; le rivage ne paraissait pas ; mais 
la famine vint avec le désespoir; et la moitié de l’équipage 
songeait à manger l’autre, lorsque quelques hommes de 
bonne volonté, et d’un cœur plus audacieux, s’aperçurent 
du subterfuge. Ils allèrent couper le grand câble qui re- 
tenait le navire, et profitant d’un souille qui s’était subi- 
tement levé du côté de la terre de France, ils entrèrent 
dans la haute mer, et abordèrent, dit-on, aux îles Fortu- 
nées. Quant à la petite idole, elle se montra charmée de 
n’avoir pas été jetée à la mer, comme elle s’attendait à 
l’ctre, et promit de ne plus mentir à Dieu et aux hommes, 
si la chose était possible. 

J’ai visité les églises d'Espagne; je crois avoir senti 
comme un autre la majesté des souvenirs. On se sent 
mollir devant ces vieilles cathédrales désertes qui sem- 
blent aujourd’hui s’agenouiller elles-mêmes pour prier 
l’ancien peuple catholique de ne pas les oublier. Prenez 
dans ces vieilles nefs ce qui peut surnager : il y a de quoi 
faire un radeau pour gagner le rivage. 

Vous avez enlevé l’Inquisition au catholicisme; mais le 
véritable malheur qui suit une religion éteinte n’est pas 
tant la violence que l’habitude de l’inertie intellectuelle. 
On croit posséder une force vivante, et l’on se contente de 
l’apparence. Tout ce que le catholicisme renfermait de 
bien et de mal dans le passé, vous l’avez épuisé. 11 a creuse 
pour vous la grande fosse où vous vous agitez; et ceux qui 
suivront le même chemin arriveront nécessairement au 
même rendez-vous. 

Je ne vous dis pas de troubler, de persécuter par re- 
présaille l’Eglise des persécuteurs, mais seulement de ne 
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pas enchaîner aveuglément votre sort au sien. Sc faire un 
parti d’honneur de languir, de déchoir, de périr avec la 
vieille Eglise, sans y croire, est-ce possible? Quand la ré- 
surrection sociale arrivera pour tous, voulez-vous être 
seuls en Europe, liés du bout des lèvres, par la contrainte, 
à la secte des morts? Le catholicisme se vante aujourd’hui 
d’aimer la liberté, ladiscussion, la contradiction; eh! que 
ne le prenez-vous au mot? La liberté de penser n’a jamais 
existé en Espagne. Qui peut dire ce que l’àmc humaine, 
enlin affranchie, produirait encore chez vous, et par vous, 
dans l’Amérique du Sud ? On sait plus ou moins ce que 
renferme l’âme de la France, de l’Angleterre, de l’Alle- 
magne. Mais sous le silence séculaire de l’Espagne, Dieu 
seul connaît ce qui est renfermé dans la pensée de votre 
peuple. Il est tel que le muet de l’Évangile; où est le mi- 
racle qui déliera sa langue? 

La cause de vos mouvements désordonnés est aisée à 
trouver. Vous ne voulez plus suivre l’idéal absolutiste 
de l’Eglise catholique, et vous ne voulez pas non plus 
chercher un autre idéal. Vous ne vous appuyez ni sur 
votre Eglise, ni sur l’esprit vivant de votre temps; com- 
ment éviteriez-vous de chanceler, pour peu qu’il y ait une 
goutte de sang sur votre chemin ? Vous ne croyez plus, et 
vous vous interdisez de penser ‘, comme si vous aviez l’an- 
cienne foi I 

Ne vous abusez pas sur les forces sociales que l’on peut 
emprunter au catholicisme. Si on l’envisage à ce point 
de vue purement politique, voici ce que l’on découvre : 
nulle part il n’offre plus un levier assez puissant pour re- 
lever un peuple tombé. Mais sitôt qu’un État a été remué 
par les idées de notre siècle, le catholicisme vient emprun- 

' Tel qui réclame un changement absolu dans l'ordre social, commence 
par proscrire toute discussion libre en matière religieuse. 
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ter une partie de cette vie nouvelle. Après chaque révolu- 
tion de notre temps, je le vois arriver pour moissonner ce 
qu’il n’a pas semé. 

S’il se ranime quelque part, ce n’est, pas dans les lieux 
où il règne seul, sans partage, sans contestation, où il 
lui faudrait tout puiser en lui-même, comme à Rome, en 
Autriche, en Espagne, en Portugal. Dans ces pays où il 
est souverain, il meurt spirituellement. En France, en 
Belgique l , en Allemagne, aux Etats-Unis, partout où il 
trouve une vie morale, politique, philosophique, il la dé- 
tourne fort habilement à son prolit. 

En un mot, ce grand foyer ne s’alimente plus, en réa- 
lité, que de la substance d’autrui, prenant aux forts la 
moitié de leurs forces, aux victorieux la moitié de leur 
victoire, ajoutant aux faibles sa faiblesse. La vie qu’il 
donnait autrefois à l’univers, aujourd'hui il l’emprunte; 
il était créateur, il est devenu parasite. 

Quand vous regardez du côté de la France, je vous de- 
mande une seule chose, qui est de ne pas vous arrêter 
aux masques parlementaires. Ce fantôme de décrépitude 
qu’on vous présente, ce n’est pas mon pays. 

Ne vous liez pas, comme à un idéal permanent, à l’imi- 
tation de ces vices autorisés. Us passeront, ils tomberont 
demain ou après-demain ; sans les avoir inventés, c’est 
vous qui* en retiendriez l’opprobre. Sous le bruissement 
éphémère de tant de paroles vénales, discernez, je vous 
prie, l’âme immortelle d’un peuple. 

J’arrive. Voilà les Pyrénées aux flancs verdoyants. J’en- 

1 Je voyais l'autre jour à llruxellcs trois cents hommes, lihremcnl choisis 
ilniis la Ilel^iquc, discuter concurremment avec la représentation officielle 
les intérêts religieux et politiques <lu pays. Si l'idée d'une association aussi 
légitime était proposée en France par un écrivain, il serait sur-le-champ 
jeté dans ce liou^e dje malfaiteurs et d’assassins où j’ai vu M. de Lamen- 
nais enseveli toute une année, par un ministère d'hommes de lettres. 
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tends, de l'autre côté de Roncevaux, à travers la vallée, 
un souffle lointain; il vibre comme s’il sortait de la poi- 
trine d’un blessé. Les passants me, disent : Ce n'est rien ; 
c’est le bruit d’un torrent qui s’épuise. Et moi, je vous 
dis : Espagnols, Portugais, Italiens, Polonais, vous tous, 
qui attendez ou espérez quelque chose, c’est le cor de Ro- 
land; c’est la respiration de la France; c’est le souffle 
d’un grand peuple, livré, navré, qui se réveille de sa lé- 
thargie pour appeler à soi tout ce qui souffre et pôtit, et 
veut revivre sur la terre. 


KP1 LOGIJE 


Lecteur, je t’ai ramené, comme je te l’avais promis, au 
seuil de ta province ; tu aperçois déjà le toit de ta maison; 
aussitôt, sans rien écouter, tu t’élances, tu me quittes, lu 
le sépares de moi dans le moment même où je tombe en- 
tre les mains de mes critiques qui m’attendent au re- 
tour. Déjà tu embrasses tes enfants et tes proches; et 
moi, au contraire, je vois d’avance, avec horreur, sc 
dresser sur la frontière, dans un journal grave, un article 
consciencieux, comme l’ange exterminateur aux portes de 
l’Éden. Prends, lis toi-même, je ne puis achever; l’ar- 
ticle me tombe des mains : 
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« Si la critique a toujours été pour nous le premier 
des sacerdoces, jamais nous n’éprouvâmes plus amère- 
ment qu’à cette heure, combien il est quelquefois pénible 
d’en être revêtu. Autant notre joie est sincère quand nous 
saluons un triomphe (chose qui, il est vrai, nous arrive 
rarement), autant notre mission nous pèse quand nous 
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sommes obligé d’assister à la décadence d’une intelligence. 
Cette douleur assurément légitime ne nous empêchera 
pas de remplir aujourd’hui la tâche que nous impose la 
magistrature morale dont nous a investi l’estime du pu- 
blic et de nos abonnés. 

« Nous l’avouons ingénument : nous sommes du petit 
nombre de ceux qui avaient espéré quelque chose de l’au- 
teur des Vacances en Espagne. Une certaine velléité de 
style (nous nous plaisions à la reconnaîlre) nous avait fait 
penser, qu’avec l’âge et l’expérience, cet esprit, en rece- 
vant le joug d’une salutaire discipline, pourrait trouver 
une place dans cette sage littérature, qui doit appeler seule 
les regards de la critique élevée et d’un gouvernement 
habilement modérateur. Dieu sait que nos conseils vigi- 
lants ne lui ont pas manque ; par malheur ils ont été mé- 
connus, et aujourd’hui si nous examinons au flambeau 
de l’art l’ouvrage que nous avons entre les mains, il ne 
nous reste qu’à constater non pas seulement une déca- 
dence, mais une ruine intellectuelle, une destruction, 
une dissolution sans exemple, que dis-je? une mort anti- 
cipée ; et la sympathie personnelle que nous professons 
pour l’auteur nous empêche seule de nous servir de ter- 
mes qui, pour être moins mesurés, n’en seraient peut- 
être que plus exacts. 

« On sait que depuis longtemps nous avions conçu le 
plan d’un grand ouvrage sur l’Espagne ; nous espérions 
que l’auteur nous dispenserait de le réaliser nous-même. 
En ouvrant son volume, nous nous attendions à trouver 
un travail approfondi sur l’économie politique, dans ses 
rapports avec la statistique, la linguistique et l’esthétique. 
Nous le disons avec douleur, cette espérance légitime a 
été absolument trompée; cette division vaste, savante, 
nouvelle, originale, ne s’est pas même présentée à l’esprit 
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de l’auteur d’Ahasvérus. Du moins, puisque ce champ 
était trop étendu pour sa fantaisie fébrile, un moyen lui 
restait; il pouvait encore se couvrir de gloire en recueil- 
lant, dans les bibliothèques, plusieurs variantes de l’Arau- 
cana, et au moins dix sonnets d’Herrera, que nous eussions 
pris plaisir à lui indiquer. Nous dirons meme que c’était 
là son devoir le plus strict ; car l’auteur est en même 
temps professeur; et on conçoit difticilement qu’un 
homme qui a reçu charge d’enseigner, se permette de res- 
ter une heure sans sa robe doctrinale, .luge sur le plan 
que nous venons d’exposer, et qu’il devait nécessaire- 
ment suivre, son ouvrage, comme on le voit, se renverse 
et se détruit de lui-même. 

« Ce n’est pas tout; les connaissances que nous avons 
acquises par vingt-sept ans et demi de travaux sans re- 
lâche, nous autorisent à affirmer que l’auteur tombe dans 
la plus monstrueuse erreur, lorsqu’il écrit page 28 Reale 
au heu de Real, page 21 , proaunciamento au lieu de pro- 
mmciamienlo, etc., etc. Nous venons de consulter, à 
l’instant même, noire dictionnaire, et aucun doute phi- 
lologique ne saurait longtemps subsister à cet égard. 
Nous profiterons de cette occasion pour poser et affirmer 
ce nouveau principe de la science, que l’adjectif s'accorde 
avec le substantif dans le grand rameau des langues indo- 
germano-latino-ibériques ; et la découverte que nous 
fîmes dernièrement de cette loi est destinée à jeter une 
lumière inespérée sur la philologie péninsulaire. 

« On pouvait s'attendre à trouver non pas la dé- 
monstration, mais au moins le pressentiment de quel- 
ques-unes de ces larges vues dans l'ouvrage d’un homme 
qui veut être pris au sérieux. Mais hélas I chaque page est 
une déception. Au lieu de chercher la gloire solide que 
nous aurions volontiers partagée avec lui, que fait l’au- 
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teur? On ne l'imaginerait jamais, et nous courons grand 
risque de paraître exagérer. II écoute les députés des Cor- 
tès; il résume le fond de leurs discours, comme si la 
langue parlée comptait pour quelque chose. Quoi encore? 
Il s'occupe des poêles vivants, comme si cela avait la 
moindre signification pour un homme de iettres sérieux 
et vraiment digne de ce nom. Le professeur nous raconte 
•très-ingénument qu’il a failli tomber dans une embus- 
cade de brigands. Quel rapport cela a-t-il avec l“Art? En 
•quoi, je vous prie, le lecteur a-t-il besoin de savoir si 
l’auteur de deux ou trois prétendus poèmes a été oui ou 
non dévalisé par trois prétendus brigands d’Aranjuez? 
Nous sommes fâché pour cet écrivain, qu’il nous oblige 
île descendre à ce ton d’ironie qui n’est pas assurément le 
nôtre ; mais, en vérité, de pareilles pauvretés ne se réfu- 
tent pas autrement. 

« Quelque chose de plus grave et de souverainement 
inconvenant (un autre dirait scandaleux), c’est de voir un 
homme revêtu d'un caractère sérieux, suivre les danses 
du peuple, et prétendre trouver dans les yeux des femmes 
de l’Alhambra l’explication d’nnc poésie ou d’une littéra- 
ture quelconque. Quoique nous soyons ennemi de toute 
pruderie, nous le déclarons ici; des commentaires, des 
rapprochements aussi honteux, s’ils n’étaient ridicules, 
devraient être abandonnés à la basse littérature qu’ils dés- 
honorent et dont un critique qui se respecte ne saurait 
s’occuper. Le lecteur comprendra, nous n’en doutons 
pas, la réserve que nous nous imposons à cet endroit. 

« Au reste, nous avons, s’il se peut, un reproche plus 
accablant à adresser à ce triste ouvrage; plusieurs at- 
teintes y sont portées à la religion de la majorité des 
Français. Certes, nous sommes philosophe; on le sait; 
nous l’avons suffisamment prouvé. Si nous aimons quelque 
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chose, c'est la liberté. Nous la voulons avec toutes scs 
conséquences, sans en renier une seule ; et voilà pour- 
quoi rien ne nous empêchera de réclamer obstinément 
pour M. le procureur du roi la liberté naturelle, pleine, 
entière, d’envoyer l’auteur en prison ; car on avouera que 
c’est une oppression incroyable, et qui pèse sur les seuls 
catholiques, que l’usage de cette liberté de droit naturel 
soit refusée plus longtemps à d’honnêtes gens. 

« Nous voudrions croire que l’auteur ne tardera pas à 
prendre une revanche; à parler franchement, nous n’o- 
sons l’espérer. Peut-être (et c’est un conseil par lequel 
nous terminerons), pourrait-il encore ajouter un volume 
à sa traduction de Ilerder. Cet honnête ouvrage d’écolier, 
auquel il a employé trois ans, et que nous avons jadis 
encouragé, conviendrait aujourd'hui à sa plume fatiguée; 
ce serait au fond une lâche assez féconde pour le reste de 
sa vie. Croire qu’il se rendra à cet avis, le seul capable de 
le sauver et de lui rouvrir l’avenir, n’esl-ce pas trop pré- 
sumer de la raison défaillante de l’auteur d’Ahasvérus. 
Voilà ce que. nous craignons. Quand on a fait danser dans 
un dialogue extravagant, ce même Ahasvérus avec cinq 
ou six montagnes et presque autant de collines, il doit en 
coûter de redescendre simplement au bon sens. Pour ne 
pas nous laisser aller davantage à une ironie qui com- 
mence à devenir trop poignante, nous nous arrêtons sur 
ce dernier trait 1 . » 

Voilà, lecteur, ce que je gagne à errer avec toi. Pen- 
dant que je reste anéanti sous ce dernier coup, sois heu- 
reux. Si tu rencontres mes juges, ne me renie pas dès la 
première parole; instruis tes amis et tes proches de ce 


1 Plusieurs personnes in’uyunt fait leurs coinpliuiculs de condoléance sur 
tel article, je me rois obligé de m'en déclarer t ailleur. — 1857. 
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que nous avons vu ensemble. Je te connais depuis long- 
temps. Faible et changeant, le moindre souffle te fait va- 
rier. Tu t’appelais autrefois Philosophie et Vérité; aujour- 
d’hui, comment veux-tu que je t’appelle? c’est à loi de le 
dire, en te nommant par tes œuvres. Adieu. 
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idées auxquelles m’avait conduit I étude de 

l’ancienne littérature espagnole. 

L'Alhambra et la Mosquée de Cordoue m’ont 
fait comprendre le Coran, et m ont fourni une 
nouvelle page pour l’histoire des religions. 

Les événements extraordinaires au milieu des- 
quels je tombai me réveillèrent bien vite de ces 
beaux songes. Il me reste un témoignage qui 
me fait croire que j’ai raconté avec une exact - 
tude rigoureuse ce que j’ai vu. Le président du 
conseil de ce temps-là, Joaquim Lopez, m écri- 
vit un peu après, qu’il traduisait cet ouvrage, à 
cause de sa fidélité, et qu’il y ajoutait des notes 
sur l’administration dont il avait été I un des 
chefs. 

L'Espagne était alors en pleine renaissance lit- 
téraire. De toutes parts éclataient les premiers 
germes d’un esprit nouveau. Je pris plaisir a 
décrire cette renaissance. Les hommes que 
l’expérience de la vie publique avait blessés se 
consolaient au spectacle de l'imagination et de 
la poésie. Nous nous disions tous alors que ces 
fleurs n’étaient pas faites seulement pour orner 
les ruines. 

Verrais-je aujourd’hui l'Espagne et le Portugal 
des mêmes yeux qu’en 1843 et 1844 ? Je le 
crois. 

Edgar QUINJT 
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